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« Je me souviens de ces soirées à tendance ‘‘beatnik’’ 

bercées par la voix chaude de Jim Morrison, le climat de 
ces ‘‘strange days’’ correspondait parfaitement au 

désarroi de notre adolescence qui cherchait alors, dans 
ce qui est devenu une sorte de mythologie, ses propres 

valeurs et vivait aussi d’obscurs désirs mal définis de 
révolte contre les normes et les codes établis. 

En réécoutant ce disque il y a quelques mois, je me suis 
senti prêt à affronter cette page de mon passé ; peut-être 

parce qu’elle est devenue déjà un peu floue et qu’ainsi 
cette musique, pour laquelle finalement je n’ai que peu 

d’opinions sinon qu’affectivement elle me bouleverse à 
chaque fois, me permet de renouer avec un état qui n’est 

pas si éloigné de celui d’aujourd’hui où la remise en 
question, la quête d’aventures, se heurtent encore à de 
nouvelles conventions, des systèmes qui redeviennent 

pesants et qu’il semble urgent de secouer. » 
 

Dominique Bagouet, 19901 
 

 
1 Dominique BAGOUET, « Note d’intention », programme de la compagnie Bagouet 
pour Jours étranges, juillet 1990, dans Les Carnets Bagouet, « Jours étranges. Chorégraphie de 
Dominique Bagouet. Dossier documentaire » [en ligne]. 

http://www.lescarnetsbagouet.org/pedagogie/Dossier_JoursEtranges.pdf
http://www.lescarnetsbagouet.org/pedagogie/Dossier_JoursEtranges.pdf
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Les rapports entre musique – savante ou populaire – et danse – 
savante ou populaire – étant très anciens, traquer l’irruption des 
« tubes » sur les scènes chorégraphiques peut sembler vain. Cependant, 
quelques éléments constituent des bornes pour cette étude : les tubes, 
liés à la musique pop, elle-même définie par l’essor de l’enregistrement 
et du disque, permettent de débuter l’enquête dans la deuxième moitié 
du XXe siècle. La danse contemporaine pour sa part, après avoir tra-
versé des périodes de défiance et de quête d’autonomie vis-à-vis de la 
musique2, a plus récemment3 renoué avec la charge émotionnelle et le 
pouvoir expressif de cette dernière. En France, Jours étranges de Domi-
nique Bagouet (1990)4, sur des morceaux issus de l’album Strange days 
des Doors ou Home (le meilleur des mondes) de Mark Tompkins (1993)5, 
où l’on entendait notamment « Alexandrie, Alexandra » (1977) de 
Claude François, marquèrent les esprits par le recours à des répertoires 
peu légitimés et peu usités sur les scènes académiques. Au tournant des 
années 1990-2000, Bernadtje (1996)6 d’Alain Platel et Arne Sierens ou 
The Show Must Go On de Jérôme Bel (2000 et toujours repris)7 firent 
date et confirmèrent une pratique qui ne cessa ensuite de s’amplifier.  

Comme nous le verrons, l’émergence des tubes sur les scènes de 
danse contemporaine est d’abord liée au post-modernisme traversant 
le champ chorégraphique – quête d’expressivité, diversification des ré-
férences culturelles, reprises et nouveaux modes de composition. Puis 

 
2 Laurence Louppe note que « les grands moments de radicalité de la modernité en 
danse (1910-30, 1960-70) ont donc vu l’émergence des danses en silence ». Ces tenta-
tives et d’autres ayant exploré de nouveaux rapports entre ces deux mediums, « ont 
visé à libérer le danseur (mais aussi le spectateur) des sources émotives qui pouvaient 
l’installer dans des kinesthèses venues de l’extérieur, et lui préparer à l’avance un pro-
gramme émotionnel tout fait ». Voir Laurence LOUPPE, Poétique de la danse contemporaine, 
2e éd. complétée, Bruxelles, Contredanse, 2007, respectivement p.  303 et p. 304 .  
3 Ce phénomène peut se dater différemment selon les pays : dès les années 1970 et 
dans les années 1980 aux États-Unis, avec le déploiement d’une danse post-moderne 
teintée de post-modernité, ou en Allemagne avec le Tanztheater de Pina Bausch, mais 
plutôt au cours des années 1990 pour la France.  
4 Jours étranges, chorégraphie de Dominique Bagouet, création aux Ursulines en 1990 dans 
le cadre du Festival international Montpellier Danse. La pièce fut l’objet de reprises, dont 
l’une que nous avons vue en 2012, avec un groupe d’adolescent·es, au Triangle, à Rennes, 
sous la direction artistique de Catherine Legrand et Anne-Karine Lescop.  
5 Home (le meilleur des mondes), chorégraphie et mise en scène de Mark Tompkins, créa-
tion en 1993 à l’Opéra de Lille. 
6 Bernadetje, texte d’Arne Sierens et mise en scène d’Alain Platel, création en 1996 à De 
Singel, Anvers. 
7 The Show Must Go On, conception et mise en scène de Jérôme Bel, création au 
Deustches Spielhaus, Hambourg, 2000.  
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nous nous concentrerons sur la danse dite « conceptuelle » ou « indis-
ciplinée » ou, plus récemment, « élargie », qui se développe en France 
et en Belgique depuis le tournant des XXe et XXIe siècles en héritant 
notamment de la Postmodern Dance nord-américaine et du déploiement 
de l’art performance. Nous étudierons alors les usages poétiques, es-
thétiques de ces morceaux de musique populaires avant d’en dégager 
les fonctions dramaturgiques dans des œuvres d’Alain Platel et Arne 
Sierens, Jérôme Bel ou encore Latifa Laâbissi et Antonia Baehr. Ces 
airs connus de toutes et tous permettent l’articulation effective du sin-
gulier et du partagé dans la salle. Ils renouvellent la relation aux œuvres 
scéniques dans notre monde contemporain en offrant une issue à la 
double aporie de l’hyperindividualisme et de la communauté fusion-
nelle. Ces produits culturels « tout prêts », importés dans les spectacles, 
révèlent la capacité d’artification8 de la scène. Ils peuvent aussi partici-
per de l’artialisation9 des gestes banals et des danses sociales qu’ils ac-
compagnent. Enfin, ces éléments très polyvalents revêtent diverses 
fonctions dramaturgiques dans les trois spectacles retenus, qui s’éche-
lonnent sur une vingtaine d’années (1996-2023) et reflètent probable-
ment une évolution de la « nouvelle danse » vis-à-vis de la culture 
populaire.  

TUBES, POSTMODERN DANCE ET POST-MODERNITÉ  

Dater l’apparition des tubes sur les scènes de danse n’est pas 
chose aisée, pas plus que de recenser les diverses fonctions qu’ils revê-
tent : les sources manquent pour objectiver le phénomène. On peut 
cependant cerner une période pour les scènes françaises et belges : le 
tournant du second millénaire, avec une amplification depuis. Pour la 
scène états-unienne, Sally Banes proposait les années 1980 comme 

 
8 Nous pouvons initialement définir ce terme en suivant Roberta Shapiro : « L’artifi-
cation désigne le processus de transformation du non-art en art, résultat d’un travail 
complexe qui engendre un changement de définition et de statut des personnes, des 
objets, et des activités. […] On dira donc que l’artification, c’est la résultante de l’en-
semble des opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles et discursives, par 
lesquelles les acteurs s’accordent pour considérer un objet ou une activité comme de 
l’art. » Voir « Avant-propos », dans Nathalie HEINICH et Roberta SHAPIRO (dir.), De 
l’artification. Enquête sur le passage à l’art, Paris, Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, 2012, p. 20-21. 
9 « Par le mot d’“artialisation”, Alain Roger désignait le fait que le paysage est une in-
vention de la peinture de la Renaissance italienne. […] Bref, l’artialisation c’est, pour 
Alain Roger, le processus par lequel l’art fait percevoir autrement. » Voir Carole TALON-
HUGON, « L’artialisation des émotions », Nouvelle revue d’esthétique, n° 14, 2014, p. 5. 

https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-2014-2-page-5.htm
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celles des retrouvailles entre danse et musique pour une Postmodern 
Dance de plus en plus traversée par les caractéristiques du post-moder-
nisme : 

Peut-être est-ce la musique qui constitue le principal moyen d’injecter 
l’expression dans la danse, comme les chorégraphes l’ont toujours su ; 
et son utilisation marque le déplacement de valeurs le plus évident et 
le plus important vis-à-vis de la génération précédente. […] La nos-
talgie des bons vieux « rock’n’rolls », l’actualité de la musique punk et 
le succès tout neuf de MTV témoignent d’une fascination culturelle 
générale pour la visualisation de la musique par la danse. Plus géné-
ralement, le fossé entre la musique et la danse n’ayant fait que croître 
jusqu’aux années quatre-vingt, ce renouveau de leur association […] 
marque un changement radical dans l’histoire de la danse d’avant-
garde de ce siècle […]10. 

Claudia Palazzolo, s’intéressant au « danser pop », inscrit le dé-
ploiement de cette pratique en France dans les années 2000, en lien 
notamment avec le développement de la danse conceptuelle. Elle cite 
et étudie quelques spectacles précurseurs : le jerk de Danse pour le temps 
présent (Maurice Béjart, musique de Pierre Henry, 1967), les spectacles 
de Pina Bausch pour leurs reprises des danses de salon et Bernadetje de 
Alain Platel et Arne Sierens. Après 2000, les propositions se multiplient 
et l’autrice recense une centaine de spectacles aux esthétiques très va-
riées11. Ces danses sont souvent accompagnées de tubes, mais pas sys-
tématiquement. Inversement, les musiques pop ne sont pas toujours 
associées à des danses pop. Claudia Palazzolo ne mentionne ainsi pas 
Jours étranges de Dominique Bagouet ni les œuvres de Michael Clarke12. 
Ces artistes sont en revanche cités en 2012 par Isabelle Danto, dans un 
article intitulé « Pop et rock : souvenirs, archives et remix »13, de même 

 
10 Sally BANES, Terpsichore en baskets, post-modern dance, trad. Denise Luccioni, Paris, Pan-
tin, Chiron, CND, réed. 2002, p. 38. Sur les rapports discutés entre danse post-mo-
derne (ou Postmodern Dance) et post-modernisme, voir dans ce même ouvrage la préface 
à l’édition de 1987 (p. 17-43) et Judith MACKRELL, « Post-Modern Dance in Britain: 
an Historical Essay », Dance Research: The Journal of the Society for Dance Research, vol. 9, 
n°1, printemps 1991, p. 40-57, en particulier les p. 40-44. 
11 Voir Claudia PALAZZOLO, Danser pop. Une figure de la création contemporaine, Dijon, Les 
presses du réel, 2022. 
12 Le danseur et chorégraphe anglais Michael Clarke a travaillé depuis les années 1980 
à la jonction du ballet classique et de l’univers punk et glam rock, sur des airs de David 
Bowie, Kraftwerk ou « Cosmic dancer » de T. Rex (1971). Cosmic Dancer est d’ailleurs 
sa pièce devenue signature, interprétée à la télévision italienne et reprise dans des spec-
tacles du début des années 1990.  
13 Isabelle DANTO, « Pop et rock : souvenirs, archives et remix », Esprit, n° 388, oc-
tobre 2012, p. 135-138. 
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que Pierre Rigal, Benoît Lachambre ou Christian Rizzo pour certains 
de leurs spectacles. Enfin, deux textes de Rosita Boisseau, l’un sur le 
kitsch, en 1999, et l’autre sur les collaborations étroites entre choré-
graphes et chanteurs pop, en 2017, permettent de replacer l’irruption 
des tubes dans l’histoire mouvante des liens entre danse et musique 
populaire et dans une dynamique plus vaste de décloisonnement des 
références culturelles14 caractéristique du post-modernisme.  

De ce rapide tour d’horizon, retenons quelques éléments pour 
circonscrire notre objet : tube et musique populaire ne sont pas équi-
valents, et le tube exclut les genres musicaux associés à des contre-cul-
tures précises. De l’ordre de la variété, ces morceaux aux paroles 
souvent auto-référentielles ou évoquant des situations facilement géné-
ralisables (l’amour éternel ou impossible notamment) ont une dimen-
sion de neutralité fédératrice et dépassent les clivages sociaux et les 
revendications identitaires. Deuxième point, la diffusion des tubes sur 
les scènes de danse traverse les courants néo-classique et contemporain. 
Elle n’implique pas un vocabulaire chorégraphique spécifique et au-
delà, elle est associée à des mouvements de toutes qualités : mimesis et 
citations de danse sociale, gestes quotidiens, littéraux ou virtuoses.  

Rappelons aussi que l’apparition de tubes ou de morceaux de 
musique populaire sur les scènes françaises des années 1990 s’accom-
pagna de quelques émois, notamment dans la profession. Elle s’oppo-
sait en effet au minimalisme toujours en cours dans le champ 
chorégraphique français et interrompait la quête d’autonomisation vis-
à-vis de la musique, qui prévalait encore, sur le modèle supposé de la 
danse post-moderne nord-américaine15.  

Il faut dire que la danse contemporaine revient de loin en matière de 
« cool attitude ». À ses débuts, dans la décennie 1980, elle se dresse 
contre le ballet et le fonctionnement rassis du vieux couple fusionnel 

 
14 Voir Rosita BOISSEAU, « La kitsch-attitude mène l’offensive dans la danse », Le 
Monde, 17 mars 1999, et « La pop entre dans la danse », Le Monde, 15 février 2017. 
15 Céline Roux note ainsi : « Dès les années 1970, une programmation américaine a 
lieu en France notamment au Festival d’automne à Paris. Nous pourrions donc nous 
étonner que ce ne soit que dans les années 1990 que ces artistes découvrent les expé-
rimentations du corps piéton, la pratique des tasks ou encore les performances du Jud-
son Dance Theater etc. Il est important, à ce sujet, de se rappeler que la diffusion des 
pièces américaines dans les années 1970 et 1980, en France, expose les dimensions 
d’abstraction et de minimalisme des Américains […]. » Voir Céline ROUX, « Pratiques 
performatives / Corps critiques #9 », dans Aurore DESPRÉS (dir.), Gestes en éclats. Art, 
danse et performance, Dijon, Les presses du réel et D.U Art, danse et performance de 
l’Université de Franche-Comté, 2016, p. p. 163. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1999/03/17/la-kitsch-attitude-mene-l-offensive-dans-la-danse_3561019_1819218.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2017/02/15/la-pop-entre-dans-la-danse_5079792_3246.html
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danse-musique. Et de vouloir libérer un art chorégraphique trop 
soumis en choisissant l’expérimentation. En jouant l’écart, dans la 
foulée de Merce Cunningham et du compositeur John Cage qui 
séparèrent les deux – chacun œuvrant de son côté jusqu’au choc de la 
première. « J’ai toujours créé mes mouvements en silence », se souvient 
Jean-Claude Gallotta16. 

Elle représentait également l’irruption de références non admises 
sur les plateaux d’institutions légitimées notamment par leur distinction 
d’avec la culture populaire et l’inscription des créations chorégra-
phiques dans une histoire artistique de la danse17. Ainsi, Isabelle Ginot 
rappelle au sujet de Jours étranges que « [l]ors de sa création au Festival 
de Montpellier, certains professionnels ont pu dire qu’elle n’était pas 
“digne” d’un directeur de centre chorégraphique national »18 . Mark 
Tompkins se souvient pour sa part de la réception controversée de 
Home (le meilleur des mondes) : 

Beaucoup de gens du milieu de la danse ont été choqués par le 
traitement kitsch et trash et l’utilisation de danses et de chansons 
populaires – Claude François, Joséphine Baker, Sylvester, de la 
musette – mais le spectacle fut un vrai succès et a beaucoup tourné19. 

Ces premières réticences, s’atténuèrent toutefois au fil des an-
nées. Associé à l’hétérogénéité et au foisonnement des références et des 
pratiques caractéristiques de la post-modernité20, à la dénonciation, plus 
récente, du racisme de classe et au développement des droits culturels, 

 
16 Rosita BOISSEAU, « La pop entre dans la danse », art. cité. 
17 On peut aussi noter que ces spectacles suivent de près l’importante parution de 
l’ouvrage de Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. Miséra-
bilisme et populisme en sociologie et en littérature (Gallimard/Seuil, 1989), qui entérina et ren-
força une dynamique de réhabilitation de la culture des classes populaires en ce qu’elle 
a de propre. 
18 Isabelle GINOT, quatrième de couverture du DVD Jours étranges, coll. Images de la 
culture, n° 19, 2005, citée par le site numeridanse, sur la page consacrée à Jours étranges. 
19 Voir la fiche artistique du spectacle sur le site FANA Danse & Arts vivants, Fonds 
Mark Tompkins – Cie I.D.A. Un extrait vidéo de quinze minutes du spectacle est 
disponible sur le même site. 
20 Hildegard de Vuyst, dramaturge d’Alain Platel, décrit l’œuvre de l’artiste comme le lieu 
d’un « mélange de haute et de basse culture : Avec Bach, il y a eu Prince et What If God 
Was One Of Us, avec Monteverdi Tears in Heaven d’Eric Clapton avec Mozart Céline Dion, 
avec le boléro Marlène Dietrich. […] Des danseurs de formation classique et des hip-
hoppers, des circassiens, des enfants, des transsexuels, des alcooliques, des sourds-muets 
et des chiens côte à côte. Formés et pas formés. L’opéra et la rue, côte à côte. » Propos 
cités par Amos FERGOMBÉ, « Gestualités et résonances du corps chez Alain Platel », 
dans Stefano GENETTI, Chantal LAPEYRE et Frédéric POUILLAUDE (dir.), Gestuali-
tés/Textualités en danse contemporaine, Paris, Hermann, coll. Colloque de Cerisy, 2018, p. 115.  

https://www.lemonde.fr/culture/article/2017/02/15/la-pop-entre-dans-la-danse_5079792_3246.html
https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/jours-etranges
https://fanum.univ-fcomte.fr/fana/?f=4&act=64
https://fanum.univ-fcomte.fr/fana/?f=4&d=16
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l’usage des tubes est devenu le symptôme et le moyen d’une remise en 
cause de la hiérarchie des biens culturels. Alain Platel fut, semble-t-il, 
longuement hésitant à l’idée de créer pour l’opéra autour de la musique 
de W. A. Mozart. C’est en rapprochant le compositeur de Céline Dion, 
en rappelant que Mozart fut pour son époque et demeure pour nous 
« un artiste de masse », que le chorégraphe trouva l’impulsion pour le 
spectacle Wolf21 : « A New Day Has Come » (2002) est diffusé en ou-
verture de ce ballet joué dans un décor de centre commercial. « Si Cé-
line Dion et Mozart avaient vécu à la même époque, elle l’aurait chanté, 
il aurait composé pour elle… Enfin peut-être ! »22 

Il s’agit dès lors de ne plus bouder l’émotion, le trop-plein, le 
mélange et la confrontation des genres. La diffusion de morceaux de 
musique populaire accompagne d’ailleurs souvent la quête d’une 
danse « élargie » à la présentation de pratiques de danses non acadé-
miques, quotidiennes, intimes ou sociales, réalisées en boîte de nuit 
ou dans sa salle de bain – on peut prendre ici pour exemple les solos 
créés et présentés par les interprètes de Disabled Theater (2012)23 sur la 
musique de leur choix ou la coprésence d’interprètes profession-
nel·les et non professionnel·les réalisant des pas de danse du réper-
toire puis leurs propres chorégraphies sur les airs qu’ils aiment dans 
Gala (2015)24.  

Par ailleurs, l’usage des tubes participe de la recherche d’autres 
modes de composition : superpositions, montages, samplings, remix et 
autres collages qui empruntent des morceaux préexistants pour les 
insérer dans et fabriquer de nouveaux récits. Cette vaste entreprise de 
recyclage et de réappropriation, très bien décrite par Nicolas Bour-
riaud dans Postproduction25, est facilitée par la numérisation et l’accessi-
bilité en ligne des contenus musicaux. Elle peut être associée à un 
sentiment de nostalgie pour le passé, mais aussi au besoin des créa-
teur·rices d’assumer l’absence de singularité absolue de leur geste 

 
21 Wolf, conception et mise en scène d’Alain Platel, Les Ballets C. de la B., création 
en 2003 à la Ruhrtriennale.  
22 Alain PLATEL, cité dans Philippe NOISETTE, « 30 ans, 30 œuvres : Wolf d’Alain Platel », 
Les Inrockuptibles, 14 février 2016. 
23  Disabled Theater, conception de Jérôme Bel, création en 2012 au auawirleben 
Theaterfestival de Bern. Revue de presse, historique et captation sont accessibles sur 
le site de la Compagnie RB Jérôme Bel. 
24  Gala, conception de Jérôme Bel, création en 2015 au KunstenFestivaldesArts, 
Bruxelles. 
25 Nicolas BOURRIAUD, Postproduction. La culture comme scénario : comment l’art reprogramme 
le monde contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2003.  

https://www.lesinrocks.com/arts-et-scenes/30-ans-30-oeuvres-wolf-dalain-platel-79489-14-02-2016/
http://www.jeromebel.fr/index.php?p=2&s=15&ctid=8
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artistique, nourri d’autres propositions, de citations, d’emprunts, de 
reenactments de formes existantes26. La démarche de Jérôme Bel, qui 
fait diffuser un à un par un DJ de fortune, dans une composition re-
levant de la simple juxtaposition, les plus grands succès des dernières 
décennies dans The Show Must Go On en est exemplaire, de même que 
sa manière de reprendre et faire refaire des spectacles dans diverses 
de ses créations.  

Pour finir cette partie visant à cerner l’irruption et certains des 
usages les plus évidents des tubes sur les scènes de danse, une hypo-
thèse générationnelle peut-être formulée. L’émergence du phéno-
mène à partir des années 1990, peut être liée au fait que dans les 
années 1960 en France, certains airs ont participé à la construction 
d’une nouvelle classe d’âge, l’adolescence, en lien avec le yéyé. Edgar 
Morin l’avait relevé dans des textes fondateurs parus dès 1963 à la 
suite du rassemblement organisé place de la Nation par Salut les co-
pains ! Le rôle de la musique populaire dans la construction identitaire 
de la jeunesse pourrait expliquer celui qu’elle continuera dorénavant 
d’avoir. Par ailleurs, Julien Péquignot rappelle que ces tubes dépassent 
certains antagonismes. En poursuivant les propositions d’Edgar Mo-
rin, il souligne le rôle de la « culture ‘‘jeune’’ américaine » dans l’émer-
gence « de la jeunesse française comme nouvelle ‘‘classe d’âge’’ qui 
transcende, sinon les classes sociales à proprement parler, du moins 
certains clivages sociaux de l’époque (comme les affiliations politiques 
a priori antagonistes que sont le communisme et le catholicisme tradi-
tionnel) »27. Cette idée est importante pour réfléchir à la manière dont 
la diffusion des tubes dans un spectacle permet de relier les specta-
teur·rices qui l’entendent. 

TUBES, MÉMOIRES PARTAGÉES ET ARTIFICATION 

Les tubes diffusés au cours d’un spectacle semblent résoudre 
momentanément le délitement irrémédiable du commun, acté au 

 
26 Voir Bénédicte BOISSON, Laure FERNANDEZ et Éric VAUTRIN, Le Cinquième Mur. 
Formes scéniques contemporaines et nouvelles théâtralités, Dijon, Les presses du réel, 2021, 
p. 121-124 ; Claudia PALAZZOLO, Danser pop, op. cit., p. 91-96. 
27 Voir notamment à ce sujet : Julien PÉQUIGNOT, « La jeunesse et le yé-yé vus par 
Edgar Morin : culture de masse mondialisée versus particularismes français, ou la résis-
tance télévisuelle à l’américanisation musico-visuelle (1963) », Parlement[s]. Revue d’his-
toire politique, n° 29, 2019, p. 111.  

https://www.cairn.info/revue-parlements-2019-1-page-107.htm
https://www.cairn.info/revue-parlements-2019-1-page-107.htm
https://www.cairn.info/revue-parlements-2019-1-page-107.htm
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tournant des XXe et XXIe siècles28, en permettant de tisser un collectif 
sans appartenance, délié des dimensions fusionnelles et identitaires 
véhiculées par la notion de communauté. Ces morceaux sans qualité 
auraient la propriété rare d’articuler singulier et général, sujet et masse 
en impliquant simultanément un retour à soi et du commun ainsi que 
le souligne Peter Szendy.  

Ces hymnes intimes qui semblent avoir une fonction de ralliement 
du sujet à soi, à lui-même en tant qu’unique et singulier, ces inthymnes 
sont aussi, en même temps, des clichés […]29.  

Joël Candau, anthropologue de la mémoire, montre que la mé-
moire collective, à l’échelle d’une nation, d’un village, d’un groupe, est 
difficile à étayer malgré ce qu’affirment des discours relevant en réalité 
de la « métamémoire », c’est-à-dire d’une représentation que nous 
nous faisons de cette mémoire. Si on ne peut douter que certains évé-
nements marquent les souvenirs du plus grand nombre et peuvent 
donc relever d’une mémoire partagée d’un point de vue factuel, cette 
dimension commune ne peut être attestée au niveau des « représen-
tations sémantiques », c’est-à-dire des significations que chacun·e y 
associe30.  

Dans le cas d’un tube, nous pouvons, comme spectateur·rice 
dans la salle, inférer assez aisément une mémoire partagée d’un point 
de vue factuel, et nous réjouir du fait de partager la connaissance de 
ce morceau avec celles et ceux qui nous côtoient dans la salle31 ; en ce 

 
28 Voir par exemple pour les champs de la danse et du théâtre : Claire ROUSIER (dir.), 
Être ensemble : figures de la communauté en danse depuis le XXe siècle, Paris, CND, 2003 ; Bé-
nédicte BOISSON, « Face à 4.48 Psychose, quelle communauté ? », dans Marie-Madeleine 
MERVANT-ROUX (dir.), Claude Régy, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 192-203 ; Chris-
tian BIET et Christophe TRIAU, « La comparution théâtrale. Pour une définition es-
thétique et politique de la séance », Tangence, n° 88 : Devenir de l’esthétique théâtrale, 
2008, p. 29-43. 
29 Peter SZENDY, Tubes. La Philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 
2008, p. 125-126. Voir aussi Peter SZENDY, « ‘‘Dans l’inthymnité des tubes’’ », entre-
tien réalisé par Agnès Curel, thaêtre [en ligne], Chantier #9 : Tubes en scène ! L’irrup-
tion du tube sur les scènes théâtrales européennes (coord. Agnès Curel, Corinne 
François-Denève et Floriane Toussaint), mis en ligne le 15 janvier 2025. 
30 Joël CANDAU, « Mémoires partagées ? », dans Jean-Loïc LE QUELLEC & L’ÉQUIPE 
DE L’ANTHROPOLOGIE POUR TOUS (dir.), L’Anthropologie pour tous. Actes du colloque 
d’Aubervilliers, 6 juin 2015, Saint-Benoît-sur-Mer, Traces, 2015, p. 82-83. 
31 Lors des reprises, auxquelles j’avais assisté, de The Show Must Go On au TNB de 
Rennes en 2015, en lien avec Le Musée de la danse, CCNRB dirigé alors par Boris 
Charmatz, la connaissance collective des morceaux était observable : réactions 
bruyantes des spectateur·rices dansant dans la salle sur « Let’s dance » (1983) de David 

https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2008-n88-tce2878/029751ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2008-n88-tce2878/029751ar/
https://www.thaetre.com/2025/01/15/dans-linthymnite-des-tubes/
https://shs.hal.science/halshs-04368319v1/document
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cas, nous éprouvons du plaisir à constater nos références communes. 
Les souvenirs et émotions liés à cette écoute, de l’ordre des « repré-
sentations sémantiques », nous sont cependant propres. Avec les 
tubes, nous nous souvenons et nous nous émouvons ensemble, tout 
en éprouvant des sentiments singuliers. Ils permettraient alors un 
commun non identitaire, non défini par une condition, une apparte-
nance ou une croyance partagées, un commun découlant de l’exposi-
tion de tout un chacun·e à des produits culturels largement diffusés. 

Ceci constitue également un point remarquable : sur une scène, 
les tubes ont la particularité de ne rien imiter, de ne pas être une re-
production ni d’avoir été composés spécifiquement pour la pièce. 
Produits artistiques ou culturels non propres à l’œuvre en cours, ils 
constituent des objets « prêts », associés à notre vie quotidienne ; ils 
charrient avec eux les connotations et imaginaires dont leurs usages 
sociaux les ont chargés et, comme nous venons de le remarquer, ils 
conservent leur capacité à engendrer collectivement le déclenchement 
d’émotions et de souvenirs intimes. Kantor choisissait des « objets 
prêts, non esthétiques », pour « représenter la réalité par la réalité elle-
même », dans la droite ligne des ready made de Duchamp notamment32. 
Les tubes en scène seraient de cet ordre. Sources d’hétérogénéité, as-
sociés à un autre medium – non pas la scène avec sa logique mimé-
tique ou d’incarnation, d’effectuation en direct et de coprésence des 
artistes et des spectateur·rices, mais la musique enregistrée, fixée sur 
un support, déliée des interprètes, réécoutable à volonté et n’importe 
où –, ils font « irruption » et trouent le tissu de la représentation scé-
nique, comme ils le font dans nos vies.  

Lorsqu’un tube se fait entendre sur scène, sa puissance affective 
envahit le spectacle et transpose la séquence sur un autre plan. Il peut 
ainsi artialiser une situation, soutenir et charger d’émotions des pra-
tiques banales, des séquences quotidiennes, à l’instar de la musique de 
films. Émis depuis le plateau, ces grands titres de la culture de masse 
que nous goûtons parfois de manière peu avouable et mal assumée, 
sont chargés d’une intention et deviennent l’objet d’une attention 

 
Bowie, allumant des briquets sur « Imagine », etc., comme cela eut lieu aussi dans bien 
d’autres villes d’après la presse. 
32 Voir Tadeusz KANTOR, Le Théâtre de la mort, éd. Denis Bablet, trad. C. Obolensky, 
A. Van Crugten, J. Prokop, E. Veaux, Lausanne, L’Âge d’homme, [1977] 2004, p. 214. 
Ces éléments venus du « réel » chez Kantor étaient des objets manufacturés, récupérés 
et non des tubes musicaux. Notons toutefois que la puissance émotive des mélodies 
et ritournelles était consubstantielle de ses spectacles.  
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spécifique, relevant d’un plaisir esthétique avéré. Ils voient leurs signi-
fications et connotations démultipliées, appelant une herméneutique 
propre au régime de l’art. Ce faisant, ils participent au travail d’inter-
rogation de la scène comme dispositif spécifique et lieu d’accueil et 
de transformation d’éléments hétérogènes arrachés à notre quotidien ; 
ils révèlent dès lors le pouvoir d’artification de cette dernière. Frédéric 
Pouillaude dans Le Désœuvrement chorégraphique33 montre qu’elle est un 
medium nécessaire à constituer la danse en œuvre et que la danse 
contemporaine explore particulièrement cette dimension. Les tubes y 
participent, d’autant plus probablement lorsqu’ils accompagnent des 
danses sociales (slows, danses intimes, en boîtes de nuit ou au cours 
de fêtes), comme cela arrive fréquemment dans les spectacles récents.  

DRAMATURGIES  

Sur scène, les tubes sont ainsi à inclure dans l’ensemble de la 
dramaturgie du spectacle, comme symbole des cultures populaires, 
pour leurs paroles, leur rôle dans la composition globale, l’effraction 
et le passage au mode lyrique qu’ils permettent, le contrepoint qu’ils 
proposent, etc. Très plastiques, ces éléments de la création ont des 
fonctions dramaturgiques variées et des statuts divers dans les repré-
sentations, révélatrices d’une évolution des rapports entre danse et 
cultures populaires. Chez Alain Platel, les tubes accompagnent entre 
trivialité et beauté la représentation des classes populaires, alors sou-
vent oubliées des plateaux de danse ; chez Jérôme Bel, ils deviennent 
un moyen d’interroger l’essence du spectacle de danse :  rapports 
entre danse et musique, entre art de la danse et danses sociales, rela-
tions entre œuvre et spectateur·rices ; enfin, chez Latifa Laâbissi et 
Antonia Baehr, ils entrent dans un réseau de références hétérogènes 
et se révèlent des supports d’appropriations multiples et fluides, tant 
de la part des chorégraphes que du public.  

Bernadetje d’Alain Platel et Arne Sierens est une pièce entre 
danse théâtrale et théâtre dansé, inclassable selon nombre de critiques 
de l’époque qui en soulignèrent la nouveauté. Invitant sur le plateau 
des adolescent·es non professionnel·les, elle se déploie entre paroles 
et musiques, mouvements chorégraphiques, jeu et être en scène. Les 
tubes, associés à la piste d’auto-tamponneuses et aux vêtements bon 
marché, plantent le décor d’un spectacle évoquant les aspirations des 

 
33 Frédéric POUILLAUDE, Le Désœuvrement chorégraphique. Étude sur la notion d’œuvre en 
danse, Paris, J. Vrin, 2009. 
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classes populaires et la culture mainstream. Des jeunes et quelques 
adultes évoluent autour d’un manège, échangeant des propos banals, 
attendant un père qui ne se montre pas, dans un enchaînement de 
séquences dignes de la fête foraine, d’un mariage raté, du désolement 
d’une jeunesse aussi désœuvrée qu’énergique, isolée, enragée et 
joyeuse, rêvant de sacré et baignée de profane. Lourdes-Las Vegas, le 
titre du film tiré des représentations, explicite celui du spectacle : il fait 
allusion au quartier Oostakker de Gand, lieu de pèlerinage où se font 
face une reproduction de la grotte de Lourdes (France) – où la Vierge 
apparut à Bernadette Soubirous – et un manège, ayant inspiré le décor 
du spectacle. Les interprètes ont amené sur le plateau leur vie, con-
naissances et aspirations, mais ils ne jouent pas leur propre rôle tout 
en paraissant souvent dans le non-jeu. La fin du spectacle s’organise 
comme une succession de numéros où chacun·e entre en piste pour 
chanter, danser, se montrer aux autres. Francesca (Anne Buyssens / 
Laura Neyskens), petite fille parvenant mal à communiquer, vêtue 
tout de blanc, en première communiante et rappelant Bernadette Sou-
birous, fait demander à Kelly (An Pierlé) de lui chanter une chanson. 
Starlette blond platine, lunettes de soleil et mini-jupe en sky, cette der-
nière entonne « Eternal Flames » des Bangles, depuis un coin de la 
piste. Francesca au centre chante en playback et danse34 ; au fond, des 
jeunes filles assurent les chœurs tout en se balançant d’un pied sur 
l’autre, de cette danse minimale que l’on pratique parfois en bord de 
piste en boîte de nuit et dans laquelle le corps ne fait que marquer le 
rythme. Francesca/Bernadette est transcendée par cette interpréta-
tion, qui l’amène au-delà d’elle, exposée et révélée aux regards des 
autres, au centre du manège et de la scène.  

Ici, le tube apparaît dans un régime mimétique – Francesca de-
mande à Kelly de chanter et cela fait partie de la fable –, mais sa nature 
de produit culturel préexistant corrobore la tension du spectacle vers 
le réel. Les personnes présentes ne sont pas professionnelles, elles 
semblent ne pas jouer tandis qu’An Pierlé interprète le tube en direct 
et que la jeune fille le mime et le danse effectivement. Ces actions 
effectuées au présent sont cependant traversées de redoublement et 
de passé : les interprètes agissent au nom de leurs personnages, An 
Pierlé reprend le tube d’une autre, Francesca enchaîne des clichés ges-
tuels pour composer une danse probablement répétée par la jeune 

 
34 Voir Giovanni CIONI (réal.) et Alain PLATEL (chorégr.), Lourdes-Las Vegas, Heures 
d’été productions, Qwazi qWazi filM, Victoriatheaterproductiehuis, 1999, de 51’09’’ à 
53’48’’. En ligne sur le site de numeridanse. 

https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/lourdes-las-vegas
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fille loin des regards, dans l’intimité de sa chambre. Entre naturalisme 
et documentaire, il semblerait qu’à la création, on ait pu lire ce spec-
tacle comme critique d’une classe populaire délaissée, fascinée par les 
pop stars, avec pour seul horizon le mirage du capitalisme mondialisé. 
Cependant, l’émotion dégagée par une telle séquence, la manière dont 
les interprètes s’y engagent, l’oxymore assumée de ce rapprochement 
entre trivialité et spiritualité, le lien connu entre Alain Platel et une 
humanité oubliée, qu’il voulait faire entrer sur les plateaux, l’impor-
tance accordée par Arne Sierens dans sa dramaturgie à la culture de 
masse, laissent penser qu’il s’agissait autant de montrer que de dénon-
cer, de légitimer que d’interroger, d’affronter les paradoxes – y com-
pris ceux des spectateur·rices, également pris·es par leurs émotions 
associées à ces tubes – plutôt que de rester en surplomb.  

Pour The Show Must Go On, on peut observer une évolution des 
critiques et des discours sur le spectacle, mettant davantage l’accent, 
lors de la création en 2000, sur la provocation et la dénonciation at-
tendue de la vacuité d’une culture standardisée35, et insistant plutôt, 
pour les reprises les plus récentes, sur le dispositif, et l’association 
entre affect et concept proposée par cette chorégraphie, que toutes et 
tous peuvent danser : 

20 performeurs, 19 chansons et un DJ. À partir d’un simple dispositif 
d’actions/réactions entre des hits et des corps, Jérôme Bel a conçu un 
spectacle qui fait se rejoindre affect et concept, inconscient collectif et 
exposition du singulier. Repris avec des membres de la Candoco 
Dance Company, le spectacle continue (de continuer)36… 

Sans entrer dans les détails de l’analyse d’une pièce dont les en-
jeux ont été largement commentés, notons que la succession des 
tubes37 et leur illustration littérale – lumière rose pour « La Vie en 
rose » (Édith Piaf, 1946), salle plongée dans l’obscurité pour 

 
35 Nous renvoyons aux divers articles sur le site de la Compagnie RB Jérôme Bel. 
36 Présentation du spectacle sur le site du Festival d’Automne à Paris lors de sa reprise 
en 2017 à la MC93 de Bobigny, pour une recréation avec la Candoco Dance Company, 
réunissant danseur·ses, amateur·rices, handicapé·es et non handicapé·es, en écho avec 
des créations récentes du chorégraphe, comme Disabled Theater ou Gala, note encore 
le texte de présentation. 
37 Voir les crédits musicaux indiqués sur le site de la Compagnie RB Jérôme Bel : « mu-
sique : Leonard Bernstein, David Bowie, Nick Cave, Norman Gimbel and Charles 
Fox, J. Horner, W. Jennings, Mark Knopfler, John Lennon and Paul Mac Cartney, 
Louiguy, Galt Mac Dermott, George Michael, Erick “More” Morillo and M. Quashie, 
Édith Piaf, The Police et Hugh Padgham, Queen, Lionel Richie, A. Romero Monge 
and R. Ruiz, Paul Simon » 

http://www.jeromebel.fr/index.php?p=2&s=6&ctid=2&cid=121
https://www.festival-automne.com/edition-2017/jerome-bel-the-show-must-go-on
http://www.jeromebel.fr/index.php?p=2&s=6&ctid=1
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« Imagine » (John Lennon et Paul McCartney, 1971), diffusion inter-
rompue laissant place au silence pour « The Sound of Silence » (Paul 
Simon, 1964), parties du corps agitées en rythme sur « I Like To Move 
It » (écrite par Erick Morillo et Mark Quashie, 1993), etc. – permet-
tent de faire entendre de manière critique les paroles de certains mor-
ceaux. Cela permet aussi d’explorer une danse non virtuose, de 
revenir aux fondamentaux de l’art chorégraphique – des corps expo-
sés, en mouvement, sur une scène face à d’autres – en osant parfois 
même laisser les spectateur·rices face au plateau vide, et d’inviter le 
public dans une sorte d’horizontalité à explorer un rapport dénué de 
fascination avec les artistes présent·es. Ces dernier·ères, interprètes 
professionnel·les lors des premières représentations, peuvent au-
jourd’hui être des amateur·rices ou des personnes sans formation spé-
cifique en danse.  

Il s’agit aussi pour le chorégraphe de dépasser toute déclaration 
et tout constat pour déclencher directement quelque chose chez les 
spectateur·rices38. Le tube se révèle un moyen idéal d’y parvenir. Dans 
Pichet Klunchun and myself, spectacle où le danseur de khôn Pichet Klun-
chun et Jérôme Bel s’expliquent mutuellement leur art, le chorégraphe 
rejoue et commente une séquence de The Show Must Go On. Sur la 
chanson « Killing Me Softly with His Song » (Norman Gimbel and 
Charles Fox, 1971), il glisse doucement vers le sol, jusqu’à être assez ra-
pidement complètement allongé, tout en articulant un playback silen-
cieux. Pichet Klunchun déclare ensuite avoir pensé à la mort de sa 
mère, ce qui satisfait Jérôme Bel dévoilant alors ses intentions : ne rien 
faire, évider la scène, laisser suffisamment d’espace et de temps au 
public pour qu’il se mette au travail et dans ce cas précis, réfléchisse à 
son propre rapport à la mort, le chorégraphe estimant ne rien pouvoir 
dire sur un thème aussi « privé, personnel, intime »39. Le tube, écouté 
pour lui-même puisque les spectateur·rices assis·es n’ont rien à voir 
ni rien d’autre à faire joue à plein son rôle d’« inthymne », selon la 
terminologie de Peter Szendy. 

Enfin, évoquons la dernière séquence de Cavaliers impurs créé 
récemment par Antonia Baehr et Latifa Laâbissi (2023). Les deux 

 
38 Parfois, cela a incité le public à participer, en montant sur le plateau, ce que ne sou-
haite pas Jérôme Bel, qui considère que la position de spectateur·rice est la plus en-
viable. 
39 Pichet Klunchun and myself, conception de Jérôme Bel, création en 2004 au Bangkok 
Fringe Festival. Le passage évoqué se trouve entre 1h25’15” et 1h34’ de la captation 
en ligne sur le site de la Compagnie RB Jérôme Bel. 

http://www.jeromebel.fr/index.php?p=2&s=10&ctid=8
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artistes n’incarnent pas de personnage mais proposent une succession 
de numéros, faits de séquences parlées, chantées, dansées, mêlant les 
genres, les registres, les références, citant, détournant, reprenant, et 
réinterprétant, des œuvres de diverses disciplines, cultures et sous-
cultures, des plus populaires aux plus expérimentales40. Duo comique, 
aussi complice que différent, surjouant et performant les assignations 
d’âge et de genre, entre identité propre et figure, elles surgissent dans 
une boîte en carton (signée Nadia Lauro), lieu de tous les possibles et 
de toutes les inventions. La dernière séquence les voit revenir nues, 
au centre de la boîte, tête ceinte de couronnes de papier. Elles s’enla-
cent et commencent un slow sur « Mourir sur scène » interprété par 
Dalida (Michel Jouveaux et Jeff Barnel, 1983). Leur position, leur nu-
dité, les couronnes font de ce moment une incarnation scénique de la 
photographie de Robert Mapplethorpe Two Men Dancing (1984, 1990), 
associée tout autant que Dalida à la culture gay. Mais la chanteuse est 
aussi égyptienne, comme Oum Kalsoum, dont une chanson avait ou-
vert la représentation. Ce ne sont pas deux hommes qui dansent mais 
deux femmes, dont l’une porte un gode-ceinture, tant postiche que 
constitutif de la fluidité de genre revendiquée par Antonia Baehr elle-
même – et d’une approche queer ayant nourri tout le spectacle. Enfin, 
« mourir sur scène » dit la chanson sortie en 1983, lors de la jeunesse 
de personnes ayant désormais une cinquantaine d’années. Les inter-
prètes avaient évoqué un peu plus tôt la (leur ?) ménopause en revisi-
tant les paroles de La Marseillaise. Corps dénudés et fragilisés, 
couronnes en papier et chanson d’un autre temps, slow lent dans un 
lieu vide – mimesis d’une danse sociale fort commune –, peuvent dès 
lors évoquer la vieillesse, une fin de fête désuète dans une maison de 
retraite… Il s’agit également, tout simplement de la fin du spectacle. 
Toutes ces connotations coexistent et s’agrègent, épaississant l’image 
et le moment. La plasticité du tube, sa capacité à traverser le temps, 
les générations et les cultures, son auto-référentialité par rapport à la 
situation scénique permettent une fluidité et une labilité incessante 
des significations, déjouant toute assignation figée. 

*** 

 
40 Cavaliers impurs, conception et performance d’Antonia Baehr et Latifa Laâbissi, créa-
tion en 2023 au HAU Hebbel am Ufer, Berlin. Les œuvres réinterprétées, représentées 
ou incarnées sur scène sont citées sur le site de Figure Project, compagnie de Latifa 
Laâbissi.  

https://figureproject.com/fr/pieces/cavaliers-impurs


T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  9  /  2 0 2 5  
T U B E S  E N  S C È N E  !  

 16 

Connus de toutes et tous, ou au moins du plus grand nombre, 
les tubes se présentent comme des structures idéales pour associer 
mémoire partagée et souvenirs intimes. Symptômes et fruits de la cul-
ture de masse, ils ont l’avantage de traverser les époques, les généra-
tions, les cultures et d’être disponibles à de multiples appropriations. 
Leur apparition sur les scènes chorégraphiques fut contemporaine 
d’une danse post-moderniste s’ouvrant à des formes culturelles moins 
légitimées, associant expérimentation et expression, jouant de nou-
veaux liens entre la musique et une discipline désormais autonome, 
émancipée et détachée de la virtuosité. Elle fut aussi concomitante 
des doutes et questionnements du spectacle vivant face à la dissolu-
tion du commun dans des sociétés hyper-individualistes. Réfléchir à 
leur déploiement nous oblige à nous situer au croisement de l’histoire 
culturelle, sociale, de l’histoire des arts et de l’esthétique. Quel que soit 
le geste chorégraphique dans lequel le tube apparaît, il suscite l’émo-
tion en chacun·e des spectateur·rices. Élément constituant de la cul-
ture populaire, il la fait vivre sur les plateaux de Platel, en même temps 
qu’il révèle une forme de sentimentalité et d’aspiration à la beauté et 
à l’élévation. On retrouve cette dimension dans certains spectacles de 
Jérôme Bel, quand sont mises sur scène les danses intimes et quoti-
diennes de chacun·e, mais la littéralité des mouvements dans The Show 
Must Go on, qui vient contrebalancer les affects de la musique, ouvre 
un espace aux pensées des spectateur·rices, à la fois emporté·es et à 
distance. Enfin, le tissage des imaginaires multiples et des assignations 
contradictoires associées à un même objet culturel bat son plein chez 
Latifa Laâbissi et Antonia Baehr. L’usage des tubes sur les scènes de 
danse contemporaine est alors à inscrire dans les dynamiques contra-
dictoires engagées au tournant des XXe et XXIe siècles. Entre hyper-
individualisme, développement d’une culture de masse et essor de 
sous-cultures ou de contre-cultures, les tubes se proposent comme 
des supports renvoyant chacun·e à soi et disponibles à une appropria-
tion par des groupes multiples, et parfois fort éloignés.  
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