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La « revisitation » des classiques par l’ajout de tubes semble être 
une pratique courante : face à un texte « classique » et patrimonial, que 
l’on suppose par essence ennuyeux et peu avenant, le « tube » semble 
avoir pour fonction de créer des ilots sonores permettant à un public 
captif, peu amateur de théâtre et de texte, de se réveiller, de vibrer, 
voire de participer au spectacle, par le truchement d’un autre media. 
La re-connaissance n’est alors pas celle du texte classique, que des 
spectateurs et spectatrices plus âgé·es, ou différemment cultivé·es, 
pourraient avoir « dans l’oreille ». Elle procède selon un autre moyen : 
est reconnu ce qui entoure le texte, les « tubes », donc, autour desquels 
le texte vient s’enrouler. Texte et tubes opèrent donc comme une 
sorte de système de couplets et de refrain : les savants connaissent les 
couplets (le texte), et peuvent les accompagner de l’oreille, voire de la 
bouche ; les moins savants connaissent les refrains (les tubes). Le « re-
frain » peut ne pas être audible pour les premiers et les premières, 
voire leur apporter une dissonance, sonore et cognitive, qu’iels juge-
ront désagréable. Pour les seconds, l’adjonction d’un « air connu » 
permet peut-être de rendre audible le reste, et de supporter la petite 
musique des couplets. Dans le premier cas, le texte est interrompu par 
d’inopportuns ajouts, dans l’autre, il est sauvé par des irruptions bien-
venues. À moins, évidemment, que ce manichéisme ne vaille pas 
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grand-chose, comme toute vision simplement binaire : le tube peut 
aussi ajouter quelque chose à la science des savants, voire ne fonc-
tionner au sens plein que pour les « savants » qui pourront déchiffrer 
la raison de son insertion. À rebours, le tube peut, par une sorte d’effet 
de halo, étouffer le texte et ne pas permettre sa compréhension, ou sa 
transmission. Tube-écran ou tube-clé de lecture ?  

La comparaison de deux mises en scène modernes et « moder-
nisantes » du Misanthrope de Molière est à cet égard éclairante. En 2013, 
ainsi, Jean-François Sivadier mettait en scène Nicolas Bouchaud dans 
le rôle d’Alceste. Bouchaud assurait également la « collaboration ar-
tistique » du spectacle. Créé à Rennes en janvier, ce Misanthrope était 
passé par le théâtre de l’Odéon en juin – c’est sur cette captation que 
nous fondons notre étude. Sivadier travaillait entre l’ancien et le mo-
derne. Les acteurs étaient habillés de costumes Grand Siècle, poudrés 
et perruqués. Alceste se distinguait en arborant un kilt et une cheve-
lure aussi naturelle qu’hirsute. La scénographie de Sivadier apportait 
en revanche une touche décorrélée du temps de la pièce. Le plateau 
était en effet nu, le sol recouvert de pétales noirs ; des chaises d’école 
délimitaient des espaces, et la « théâtralité » (de cette pièce dite clas-
sique ? de la comédie humaine qu’elle dénonce ?) était mise en évi-
dence par l’ajout d’un rideau, l’apparition très théâtralisée de certains 
personnages, surgissant derrière ce même rideau, ou jaillissant des 
coulisses, comme une sorte de matérialisation du coup de théâtre, et 
la présence, à vue, d’une loge. 

L’année précédente, Ivo van Hove avait également proposé 
une version éminemment personnelle du Misanthrope ; c’était la pre-
mière fois qu’il se frottait à un « classique » français. Présenté en 
France, à l’Odéon également, son Menschenfeind était joué en allemand, 
Lars Eidinger endossant le rôle-titre – Bouchaud et Eidinger fournis-
sant donc deux exemples de stars du théâtre jouant le personnage 
d’Alceste. La pièce avait été précédemment créée à la Schaubühne en 
septembre 2010, pour l’ouverture de saison. Der Menschenfeind propo-
sait, dans une scénographie léchée, une version extrêmement « trash » 
de la pièce de Molière.  

Le décor semblait en être un appartement moderne, minéral, 
au mobilier minimaliste, dans les teintes gris-bleu ; les personnages 
maniaient une technologie high-tech. Un énorme écran trônait sur le 
mur du fond, qui relayait les images venues d’autres espaces, ou des 
images ou textes vus par les personnages (portrait de Célimène, son-
net d’Oronte), comme dans un système de vidéo-projection. Le 
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milieu de la pièce voyait ce Misanthrope se transformer en Grande Bouffe 
(Marco Ferreri, 1973) ou en Salò (Pier Paolo Pasolini, 1975), Alceste 
manifestant son mépris de la société en faisant voler en éclats les con-
ventions du salon mondain. Devant Célimène et ses petits marquis, le 
misanthrope montait sur la table, se roulait dans la nourriture, insérait 
divers aliments dans son fondement, avant de mimer une éjaculation. 
Il s’était auparavant, de fait, frotté les fesses sur l’écran qui reprodui-
sait le texte du sonnet d’Oronte, décidément bon à littéralement 
« mettre au cabinet » (acte I, scène 2, vers 376). Dans la version van 
Hove, la théâtralité était également mise en exergue, le beau salon mi-
néral s’ouvrant, par le mur du fond, sur des entrailles qui figuraient 
des loges, où les personnages pouvaient se préparer à endosser leur 
« je » social. Dans ce (bas-)fond, coulisses ou inconscient, se dérou-
laient également des entrevues parfois relayées par l’écran qui occu-
pait une grande partie du mur du fond.  

TUBES-TOTEM 

Le Misanthrope de Molière est en soi une pièce avec musique – 
celle de l’alexandrin. Dans la mise en scène de Sivadier, la diction du 
vers est souvent brisée. La musique de l’alexandrin est évidemment 
absente dans Le Misanthrope d’Ivo van Hove, la pièce étant jouée, en 
France, dans sa traduction allemande. Der Menschenfeind, toutefois, 
dans la mesure où toute la salle n’est pas censée comprendre l’alle-
mand, intègre une part de musique : les spectateurs et spectatrices 
sont amené·es à entendre un Molière joué sur une autre partition, qui 
intègre pour la plupart d’entre elles et eux une dimension non tex-
tuelle, et proprement sonore. À l’Odéon, les acteurs et actrices insé-
raient d’ailleurs parfois des phrases en français, pour raccrocher 
l’attention, mais aussi en anglais – en particulier lors de cet incident 
du spectacle vivant qui voit, le jour de la captation, un spectateur sortir, 
pris d’un malaise incompressible (avant, pourtant, la scène d’orgie). 
Les deux versions font également le choix d’une bande sonore assez 
présente, assurée par divers morceaux chez Sivadier (nous y revien-
drons) et travaillée chez van Hove par l’ajout d’une musique originale 
de Daniel Freitag. 

Van Hove et Sivadier font en tout cas une utilisation particu-
lière du ou des tubes, qu’ils ne choisissent d’ailleurs pas dans un même 
répertoire. Alceste, on le sait, est un misanthrope, qui doit finir au 
désert, tant lui est insupportable la compagnie de ses pairs et leur hy-
pocrisie. Au sens propre, il « détonne ». Il n’est pas comme eux, mais 
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ne joue pas non plus la même musique – d’où parfois cette tendance 
à vociférer les répliques confiées à Alceste, en particulier dans la ver-
sion Sivadier, tandis que celles de Philinte seront dites plus en douceur 
– les deux acteurs n’ont pas la même humeur, et ne jouent pas avec 
la même projection de voix, créant une partition à deux tons. Ce 
double régime musical est manifeste chez Sivadier. Déjà distinct des 
autres par sa vêture, ou par sa parlure, Alceste est, dans la mise en 
scène de Sivadier, identifié par une chanson-totem qui décrit son per-
sonnage avant même qu’il ouvre la bouche. Le procédé est d’autant 
plus habile que le seuil de la pièce est déplacé. L’ouvreur, en effet, 
toutes lumières allumées, enjoint au public, comme il est d’usage, 
d’éteindre son portable. Cette injonction est toutefois dite en alexan-
drins, le jeu étant de faire deviner aux spectateurs et aux spectatrices 
la fin de la phrase, forcément rimée et forcément en douze syllabes. 
Dès avant le début de la pièce, le public se voit donc remettre dans 
l’oreille la musique de l’alexandrin, son côté convenu (la syllabe ou le 
mot qui « tombe »). Le rappel du procédé permet au public d’entrer 
« en douceur » dans le classique, par la musique, le rappel des récita-
tions scolaires devenant un jeu plus oulipien que mnémotechnique. 
La connivence s’établit entre l’acteur et le public ; on aperçoit ensuite 
le jeune homme (Vincent Guédon) sauter sur scène d’un bond agile 
pour, franchissant un quatrième mur qui n’est pas figuré par un rideau, 
rejoindre Nicolas Bouchaud, déjà en scène, et devenir Philinte. La 
pièce commence lorsque Bouchaud devient Alceste ; or il le devient 
en allant mettre en marche un appareil, forcément anachronique, qui 
commence à diffuser les premières notes d’une musique, ou plutôt un 
riff de guitare assez connu. Mais cet Alceste en kilt ne peut se conten-
ter d’écouter doucement sa chanson : il tape avec force sur le bouton 
de l’appareil pour en monter le son (qui est en fait monté en régie, et 
ne sort qu’en apparence du poste), et le public peut reconnaître (ou 
non) le « Should I stay or should I go » des Clash. 

Le tube punk est l’occasion pour Bouchaud-Alceste de se livrer 
à une danse frénétique ; le personnage lance même des chaises, se 
prenant sans doute pour une rock star en concert, le tout sous le re-
gard d’un Philinte résigné. La chanson est interrompue au refrain par 
la première réplique du personnage : « Qu’est-ce donc ? Qu’avez-
vous ? » 

Cette « entrée », même si Bouchaud ne fait pas à proprement 
parler d’entrée, donne le ton. D’un point de vue dramatique, l’interro-
gation de Philinte fait parfaitement sens : l’ouverture in medias res 
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voulue par Molière est explicitée par la scène sans texte, mais sonore, 
à laquelle le personnage et le public assistent. Mais enfin, oui, pour-
quoi donc Alceste écouterait-il, aussi fort, les Clash, en balançant des 
chaises, tel un Mick Jones sous acide ? Qu’est ce qui, proprement, lui 
prend ? Le heurt de la musique des Clash et de l’alexandrin crée im-
médiatement une autre dissonance, d’autant que l’alexandrin était 
venu, avec douceur, « cueillir » le public. « Scène sans texte, mais so-
nore » : encore conviendrait-il de s’interroger sur cela. La voix du lea-
der des Clash est connue, et souvent reconnaissable – la chanson a 
été utilisée dans nombre de publicités : le public, spontanément, et 
sans doute inconsciemment, pense sans doute « punk », faisant d’Al-
ceste un anar du Grand Siècle. Les fans des Clash sauront aussi que 
la chanson a été écrite à propos d’une rupture – celle de Mick Jones 
et d’Elle Foley –, mais qu’elle est parfois aussi interprétée comme 
l’adieu du chanteur à son groupe. De façon sans doute aussi incons-
ciente toutefois, le nom du groupe, The Clash, amène peut-être éga-
lement à un raccourci facile : Alceste est décidément l’homme des … 
« clashs », ce qu’il sera d’ailleurs. Enfin, les paroles de la chanson, pour 
qui sait les décrypter, fournissent également une clé d’interprétation : 
Alceste, en effet, se demande s’il doit partir ou rester, et ce, dès le 
début de la pièce. Chez Molière, il n’en est encore qu’à s’indigner des 
impostures qu’il voit autour de lui ; chez Sivadier, la tentation du dé-
sert est déjà là. En un mot comme en mille, le tube est une sorte de 
métonymie sonore du « brusque chagrin » (acte I, scène 1, vers 6) qui 
saisit le personnage, chagrin qui se vit sur le mode de la fureur, si l’on 
en croit le style de tube choisi, et le volume avec lequel il fait irruption 
dans la pièce, et dans la salle.  

Chez van Hove, Alceste a aussi droit à son tube-totem, diffusé 
dès le début de la pièce, de façon extrêmement fine. Par tube-totem, 
donc, on entend un tube qui sert d’emblème, de marque à un person-
nage, comme un accessoire qui le définit. Dans les mises en scène 
modernes, « l’homme aux rubans verts » qu’est Alceste ne peut plus 
être figuré ainsi, car cela ne dira plus rien au public ; un tube (sonore, 
reconnaissable) vient remplacer cet indice visuel devenu non interpré-
table. Une musique de fond, plutôt légère, un homme sifflant une 
mélodie, accompagne l’ouverture de la pièce. Lorsque la lumière se 
fait, le public découvre ce qu’il imagine être Alceste, isolé sur un banc, 
penché. La montée de la lumière correspond au decrescendo de la 
musique initiale, permettant le rituel d’entrée dans la pièce. Divers sti-
muli attirent l’œil et l’oreille du spectateur et de la spectatrice : l’entrée 
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de Philinte, à l’opposé de l’endroit où Alceste est assis, mais aussi la 
montée graduelle d’une autre musique, qui n’est pas celle du « géné-
rique », et qui est d’abord presque inaudible, ou en tout cas difficile à 
reconnaître. Il faut sans doute un certain temps pour comprendre que 
la musique, un peu assourdie, provient du portable d’Alceste, qui re-
garde et écoute une vidéo. Le « tube », repris sans doute par les en-
ceintes du théâtre, se laisse alors identifier : il s’agit de « Honesty » de 
Billy Joel.  

Les premiers échanges entre Philinte et Alceste se font en-
tendre alors que la musique joue toujours. Alceste interrompt une 
première fois son écoute, de façon brutale, à la première mention du 
mot « amis » (« Freunde »). À plusieurs reprises, le personnage reprend 
son visionnage et son écoute, comme s’il voulait s’isoler dans sa chan-
son-totem, avant de s’interrompre à nouveau, et de renoncer, au bout 
d’une minute et demie, à l’écouter.  

Il y a, chez van Hove, une interaction très fine entre la musique 
et les répliques, au point que le texte de la chanson devient presque 
une autre bande de répliques – une première bande étant l’allemand, 
qui traduit le français de Molière, une seconde bande étant les paroles, 
en anglais, du tube de Billy Joel. Les premières paroles de la chanson, 
en effet, sont difficiles à entendre (« If you search for tenderness / It isn’t 
hard to find / You can have the love you need to live »). La suite, toutefois, 
est plus audible, le son montant : « But if you look for truthfulness / You 
might just as well be blind » : l’entrée de Philinte se fait sur ces paroles, 
qui vont trouver un écho dans l’échange entre les deux personnages : 
« It always seems to be so hard to give » semble une traduction moderne de 
« Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers » (vers 8). C’est d’ailleurs 
sur le premier « honesty » qu’Alceste interrompt la chanson, coupant la 
suite : « Honesty is such a lonely word / Everyone is so untrue / Honesty is 
hardly ever heard / And mostly what I need from you ». Ce « honesty » résonne 
pour le public, qui peut ne pas parler anglais, et lit déjà la pièce en 
surtitrage : c’est un mot transparent, qui, isolé ainsi, s’applique à Al-
ceste comme un slogan. Alceste est l’honnête homme, ou plutôt il est 
honnête jusqu’à l’absurde. Chez Sivadier, avec les Clash, Alceste tra-
vaillait sa sortie du monde et sa différence, folle et radicale. Chez van 
Hove, le personnage intériorise son doute : pense-t-il à Célimène, ou 
à Philinte ? Les paroles de « Honesty », en tout cas, accompagnent 
idéalement l’échange. Alceste, sans encore le dire, indique à Philinte 
qu’il a besoin d’honnêteté, de lui (« and mostly what I need from you »), ce 
que Molière exprime ainsi : « Je veux qu’on soit sincère, et qu’en 
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homme d’honneur / On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur » 
(vers 35-36). De fait, sans doute le texte anglais est-il aussi un surti-
trage de la version allemande.  

Chez van Hove, de fait, le tube de Billy Joel est la chanson-
totem d’Alceste, celle qui le définit, celle qu’il doit écouter pour se 
rappeler qui il est, celle qui le dépeint, le révèle, comme elle le fait pour 
le public. C’est un tube-mantra, un tube-doudou, pour son person-
nage, qui semble y trouver non une extériorisation histrionique, 
comme chez Sivadier-Bouchaud, mais une sorte de règle, de doctrine, 
ou de consolation. Le paradoxe est que le personnage d’Alceste, chez 
Sivadier, une fois passé son éclat punk liminaire, va rester sur la même 
note, tandis que chez van Hove, le « Honesty » initial, ballade douce 
et mélancolique, ne va pas réussir à contenir le personnage, dont la 
fureur viscérale et scatologique va devoir trouver d’autres exutoires, 
physiques et non musicaux. Sans doute « Honesty » est-il la chanson 
à laquelle Alceste s’accroche, comme si Billy Joel pouvait éclairer son 
chemin – mais Molière n’écoutait pas Billy Joel.  

BOUCLES DE TUBES : IRRUPTION ET RÉPÉTITION 

La chanson de Billy Joel fait d’ailleurs un retour dans la pièce 
de van Hove. Elle reprend, de façon discrète, lors de l’entrée d’Oronte, 
soit au début de la scène 2, une dizaine de minutes après le début de 
la pièce. Là encore, la justification de son irruption, ou de sa répétition, 
est aisément trouvée : Oronte n’a à la bouche que le terme d’amitié, 
que, par honnêteté, Alceste repousse, avec une certaine gêne. Il s’agit 
là d’un rappel très court, d’une sorte d’indice sonore très discret, qui 
remet dans l’oreille la devise du personnage. « Honesty » sert donc 
bien la dramaturgie du spectacle. Le tube fait irruption une troisième 
fois, de façon sans doute plus surprenante.  

Le Misanthrope intègre en effet dans son texte original une 
« chanson » que les metteurs en scène désormais sont libres d’inter-
préter, ou de moderniser : devant critiquer le sonnet d’Oronte, à l’acte 
I, scène 2, Alceste ne se contente pas en effet d’affirmer qu’il est ou-
trageusement mauvais, et mérite d’être mis « au cabinet » (vers 376). 
Il prend l’exemple d’une « vieille chanson » (vers 392), d’un style jus-
tement non moderne, certes « grossier » (vers 390), mais plein de vé-
rité. Le texte en est récité (chanté ?) par Alceste : il s’agit d’une 
chanson d’amour, qui insiste sur le fait que tous les biens offerts par 
le roi Henri n’auraient que peu de valeur face à la puissance de l’amour 
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que le « je lyrique » voue à « sa mie ». La chanson existe : elle a été 
composée en 1550 par Antoine de Bourbon ou Ronsard – un siècle 
donc avant la création de la pièce.  

La chanson, au temps de Molière, est sans doute un air connu : 
on suppose que l’acteur pouvait la chanter, ce qui créait un effet de 
reconnaissance chez ses spectateurs et spectatrices. En ce sens, on 
serait fondé  à se demander s’il s’agit  d’un « tube » du temps de Mo-
lière et/ou d’Alceste. Toutefois, le personnage la qualifie de « vieille 
chanson ». Si tube il y a, c’est un tube « vintage », peut-être précisé-
ment comme ces chansons des années 1970 utilisées pour caractériser 
Alceste, dans les années 2010 – 40 ans d’écart remplaçant les 100 ans 
du temps de Molière. Le texte de la chanson fait en tout cas évidem-
ment écho à Alceste lui-même, désireux de crier son amour vrai à 
Célimène, sans tournure de style alambiquée. L’absence d’« afféterie » 
semble pour Alceste résider dans le texte, qui clame un amour sincère. 
Le style « grossier », populaire, est peut-être un autre indicateur de la 
radicalité du personnage. Qu’en est-il en 2012 et 2013, où une chan-
son de 1550 n’est plus « reconnue », et ne provoquerait donc pas le 
même effet d’identification ou de rejet par rapport à Alceste et aux 
goûts qu’il affirme ? Sur quel air doit-elle être chantée ? Celui de la 
chanson originale ? On pourrait se dire que la chanson « Si le roi 
m’avait donné », dans sa version originale, produit, en 2012-2013 
comme en 1667, le même effet de rupture : sa prosodie est différente 
de celle de l’alexandrin de la conversation des personnages. En outre, 
la langue de Molière est située dans le temps, de même que, désormais, 
la musique de l’alexandrin, bien différente de la prosodie de nos con-
versations. La « musique » de la pièce est de fait datée ; doit-on « up-
dater » la chanson ?  

Or van Hove, pour ce moment, choisit de réutiliser le tube de 
Billy Joel. Dans la pièce de Molière, le moment du sonnet est un mo-
ment intrigant : homme qui fait foi d’être sincère, Alceste ne donne 
tout d’abord pas son jugement, ou en tout cas ne l’exprime pas im-
médiatement, louvoie. Explosant finalement, Alceste passe par le dé-
tour d’une chanson pour dégrader le sonnet d’Oronte. Chez van 
Hove, ce refus de se prononcer est dit par le texte de Molière, mais le 
jugement de goût est exprimé de façon paraverbale avant qu’Alceste 
n’invoque la « vieille chanson », rendant explicite le sous-texte. Al-
ceste manifeste son dégoût pour le sonnet en le souillant, en y frottant 
ses fesses. Alceste commence à régresser, ou à refuser ce langage qui 
est également une hypocrisie et une imposture. Van Hove, peut-être 
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parce qu’il n’est pas français, qu’il fait jouer sa pièce en traduction, 
n’utilise évidemment pas « Si le roi m’avait donné », et encore moins 
une traduction littérale de la chanson. Il n’utilise pas non plus ce qui 
aurait pu en être un équivalent germanique – il choisit de reprendre, 
précisément, une autre « vieille chanson »… « Honesty ». Vieille chan-
son, sans doute pour le public. Mais c’est aussi le cas dans l’économie 
de la pièce : c’est une chanson que l’on a déjà écoutée. Cette répétition 
confère un autre sens, d’ailleurs, à l’écoute attentive et introspective 
du tube par le personnage, au seuil de la pièce : Alceste écoutait avec 
mélancolie une « vieille » chanson qui n’a plus de sens que pour lui. L’ir-
ruption de « Honesty » à ce moment de la pièce, jure d’ailleurs avec 
son écoute précédente : auparavant, c’était la version chantée par Billy 
Joel que le personnage, et la salle, écoutaient. Pour le moment du son-
net, c’est Lars Eidinger qui prend en charge la chanson : il la chante a 
cappella, commençant en douceur, comme dans l’original, puis se met-
tant à vociférer le texte avec fureur. L’adaptation en allemand est ici 
très fine également : plutôt que de traduire des rythmes et des inspi-
rations différentes, le sonnet d’Oronte sonnant faux par rapport à la 
vieille chanson, « Honesty » est un rappel du mantra d’Alceste, qu’il 
répète jusqu’à l’éructation, jusqu’à la furie. Dans la pièce de Molière, 
le texte de la chanson ne valait que parce qu’il était simple et opposé 
aux afféteries de style du sonnet d’Oronte. Il pouvait, certes, faire 
penser à un message subliminal d’Alceste à Célimène, en ce sens qu’il 
s’agit d’une chanson d’amour, et que toute la pièce tourne autour 
d’une déclaration d’amour du personnage masculin au personnage fé-
minin. La musique de la « vieille chanson » est également « simple ».  
Dans la mise en scène d’Ivo van Hove, « Honesty » ne donne pas un 
modèle musical : ce n’est pas la mélodie qui est importante, d’autant 
qu’elle est malmenée, extirpée du modèle « tubesque » typique des an-
nées 1970,  mais c’est le texte, rendu dissonant et presque a-musical, 
qui sert de contre-exemple, ou de contrepoint. En un mot, le tube, 
entendu une première fois dans sa version originale, musicale à sou-
hait, mais qui donne à entendre un texte dont on devine la portée est, 
à sa troisième reprise, parlé-chanté, laissant exploser un autre texte 
que celui de Molière : la chanson de Billy Joel est un mantra qui sert 
au début à « fixer » un type. Le processus de reprise, et les variations 
qui l’accompagnent, permettent de renseigner le public sur les chan-
gements dans la psychologique du personnage. L’usage du tube est 
une scansion qui accompagne l’action de la pièce, et en l’occurrence 
l’avancée de la maladie d’Alceste, atrabilaire dont la « bile » finit par 
remonter en public. D’abord écouté doucement, pour soi, le tube 
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devient pour Alceste, en public, un moyen d’exprimer de façon so-
nore son sentiment face au monde : éructé, il devient le symbole d’un 
point de rupture dans la psyché du personnage.  

Chez Sivadier, la « vieille chanson » est exploitée autrement. 
Ainsi, c’est bien « Si le roi m’avait donné » qu’utilise le metteur en 
scène. La première fois qu’il la chante, Bouchaud l’interprète de façon 
posée : on a l’impression d’une mélodie de chanson populaire du 
temps de Molière, que l’on ne peut précisément dater ou situer. La 
seconde mention de la chanson se fait toutefois sur le mode de la 
reprise « punk », ce qui transpire aussi dans le langage paraverbal de 
Bouchaud : le « au gué » de Molière devient par glissement une sorte 
de « oh yeaaah », Alceste singeant Johnny et la « rock’n roll attitude », 
pied posé dans le sol, déhanchement provocateur, ce qui déclenche le 
rire du public. Vieille chanson, mais interprétation iconoclaste : Al-
ceste est bien ce détonnant, ou ce détonateur, qui pousse à bout 
Oronte. Le kitsch de son interprétation n’est en rien un message es-
thétique, comme chez Molière, mais une charge satirique, ou une ca-
ricature comique.  

Dans les deux cas, de fait, ce n’est pas le texte ou le « style » de 
la vieille chanson que les metteurs en scène mettent en avant ; ils y 
ajoutent autre chose. La musique de « la vieille chanson » de Molière 
est par trop vieille, elle ne dit plus rien, donc le message d’Alceste et 
de Molière se perd. Il faut le faire entendre autrement, ailleurs, soit 
par un tube à texte qui exprime une philosophie,  soit par une façon 
de chanter qui pose le personnage. Ainsi, l’esthétique passe au psy-
chologique, la musique et le style ne se font plus entendre là où Mo-
lière les avait mis. On touche là à la réactualisation des classiques : la 
vieille chanson de Molière ne peut passer que par des tubes moins 
vieux, ou une façon de chanter qui l’actualise. Peut-être d’ailleurs l’ir-
ruption des tubes dans les deux spectacles prend-elle sa naissance 
dans cette « vieille chanson » dont les deux metteurs en scène font un 
nœud dramaturgique primordial.  

COMÉDIE-BALLET-ROCK ? 

Nous l’avons dit, les deux mises en scène sont résolument « so-
nores » et donnent à entendre de nombreuses musiques. Là où, tou-
tefois, van Hove utilise une musique originale de son compositeur 
Daniel Freitag, le tube de Billy Joel, décliné trois fois et de deux façons 
différentes, et également un autre tube pour son finale (nous y 
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reviendrons), Sivadier utilise la chanson des Clash pour situer son per-
sonnage, avant d’entrecouper son spectacle d’autres « tubes » cette 
fois empruntés au « classique » ; l’effet de rupture entre le punk et les 
autres morceaux dits « classiques » (d’ailleurs dans un sens très large) 
est évident et extrêmement audible.  

Chez Sivadier, en effet, la chanson des Clash est reprise de fa-
çon très discrète avant l’acte V, lorsque, après une entrevue avec Cé-
limène où il s’est à nouveau « emporté », Alceste, fantomatique, 
empêtré dans un rideau qui lui fait un linceul, se met à danser, fan-
toche qui n’a plus rien d’un punk. La répétition, ici, marque une dé-
gradation de l’état du personnage ; comme chez van Hove, la reprise 
du tube-totem chronique les humeurs du personnage atrabilaire. Un 
tube d’un autre genre avait précédé cette scène, accompagnant l’arri-
vée de Du Bois : « L’orage » de Vivaldi (presto de L’Eté, opus 8, n° 2), 
pour figurer l’apparition d’une tempête dans la vie d’Alceste, sans 
doute figurée par l’« homme noir d’habit et de mine », porteur d’un 
« papier » (vers 1449-1450) qu’évoque Du Bois : le tube, ici, illustre et 
explique la menace qui pèse sur le personnage, toujours quelque peu 
mystérieuse dans le texte de Molière (le procès d’Alceste).  

Une autre danse avait présidé à la scène 3 de l’acte V : Arsinoé 
avait invité Alceste à la rejoindre sur une douce musique de clavecin. 
D’abord obéissant, Alceste s’était mis à danser de façon furieuse, la 
scène prenant une tournure burlesque, façon cinéma muet. Alceste 
n’est ni l’homme des menuets ni celui des demi-mesures : Sivadier 
utilise le hiatus musical pour souligner l’inadaptation de son person-
nage à la petite musique de son temps. Les « tubes » « classiques » se 
succèdent : l’arrivée tant attendue de Célimène, ainsi, se fait au son 
des Indes Galantes de Rameau, et de la « danse du grand calumet de la 
paix » – qui, à l’époque du spectacle, n’avait pas encore été « hypée » 
par la mise en scène de Clément Cogitore.  

Cette « danse des sauvages » sert d’interlude entre l’acte I et 
l’acte II, posant de façon ironique l’entrée dans le salon mondain de 
Célimène. De même, des percussions, des tambours rythment parfois 
la pièce, figurant la guerre qu’Alceste livre à cette société, variation 
punk du style classique. L’apparition d’Éliante, Philinte, Acaste et Cli-
tandre, surgissant théâtralement derrière un rideau, se fait au son du 
« Te Deum » de Charpentier. Le « Te Deum » a été utilisé comme gé-
nérique pour la retransmission d’émissions de prestige.  
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Pour un public profane, ce son connote inconsciemment, plu-
tôt qu’une louange à Dieu, un événement médiatique, musical ou 
mondain ; or, en un sens, c’est ce qu’est le salon de Célimène, qui 
accueille des concours de poésie. Son salon est à la fois le couronne-
ment de la Reine et l’Eurovision – deux événements qui ont été ou-
verts par ce fameux « Te Deum ». La même musique retentit à l’acte V, 
scène dernière, à l’apparition d’Acaste, Clitandre et Arsinoé, cette fois 
sans doute pour figurer un « coup de théâtre » extrêmement médiatisé. 
Sur la musique, en sourdine, les deux marquis continuent de danser, 
jusqu’à la révélation des lettres qui montrent la duplicité de Célimène. 
Ce « Te Deum » figure à la fois, sans doute, la Cour et ses pompes, et 
il est, paradoxalement, une bénédiction, ou une intervention divine 
pour Alceste, qui voit Célimène confrontée à son manque d’honnêteté.  

À ces tubes se superposent d’autres « musiques » : de même 
qu’Alceste chante façon punk « Si le roi m’avait donné », l’alexandrin 
est parfois soumis à des modulations musicales. Éliante, ainsi, debout 
sur une chaise, se met presque à chanter ses répliques, à partir de 
« L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois / et l’on voit les 
amants vanter toujours leur choix » (acte II, scène 4, vers 711).  

Les diérèses sont exagérées, opératiques : on semble ici en-
tendre les afféteries musicales qu’Alceste reprochait au sonnet 
d’Oronte (qui les pratiquait moins dans son texte que dans la musique 
de celui-ci). Les dernières répliques (« C’est ainsi qu’un amant dont 
l’ardeur est extrême / aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il 
aime » (vers 729-730) sont dites avec des trémolos qui tirent vers le 
style andalou, et provoquent le rire. L’irruption d’Alceste « et moi, je 
soutiens, moi » (vers 731), interrompt cette mélopée baroque pour 
revenir au tube préféré du personnage, ou à sa scie – son obsession 
solipsiste. De la même façon, la scène entre Clitandre et Acaste 
(acte III, scène 1), habillés en dandys, est fondée sur une musique née 
du texte : l’alexandrin est ici brisé, disloqué, parodique, les « p » étant 
exagérément projetés. Les petits marquis rappent leur joute, d’autant 
qu’ils s’y sont préparés, sous les yeux de Célimène, en se livrant à des 
poses plastiques et des étirements plus ou moins grotesques, cris gut-
turaux à l’appui. Il s’agit bien en effet de faire du bruit, des « ah », voire 
du « fracas », comme le dit Molière dans le texte (vers 795). La 
« battle » se joue sur le fond musical de la Platée de Rameau, les deux 
marquis se battant avant que Célimène, précédée par une musique au 
clavecin, ne fasse son entrée.  
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Dans la scène finale, de même, Arsinoé chante presque, tandis 
qu’Oronte surjoue son « quoi » et qu’Alceste, désormais désillusionné, 
dit ses vers de façon plate. À Alceste, le moderne, aux autres, le « clas-
sique », au sens très large. Alceste n’est décidément pas à son aise dans 
ce monde de robes à panier, de perruques et de clavecin. Au temps 
de Molière, Alceste pouvait apparaître comme l’homme de « la vieille 
chanson », un homme surgi du passé, incapable de comprendre les 
valeurs de son temps, conservateur. La mise en scène de Sivadier en 
fait un homme « moderne », en opposant son style et sa vêture à ceux 
de ses congénères. Pour le public, il chante toutefois des « vieux » 
tubes, et son costume ne l’inscrit pas dans un temps ou un lieu précis : 
son kilt et ses danses font de lui un excentrique. 

On notera, d’ailleurs, que Platée date de 1745, le « Te deum » de 
1688-1698, Les Indes Galantes de 1735, Les Quatre Saisons de 1725 : au-
cune des musiques utilisées n’est strictement moliéresque mais 
chaque morceau ne devient « classique », ou n’est vu comme contem-
porain du temps de Molière que parce que la distance temporelle 
écrase les échelles. Vivaldi paraît plus proche de Molière que Billy Joel 
ou les Clash ne le sont pour le public de 2012 ou de 2013, qui peut ne 
pas reconnaître les chansons. De fait, le public reconnaît-il davantage 
Vivaldi ou « Honesty » ?  

FINALES 

Les Clash pour Sivadier, « Honesty » pour van Hove : si en 
France, tout finit par des chansons, comment finir la fable d’Alceste 
le misanthrope ?  

De la même façon que les tubes étaient des « seuils » d’entrée 
dans le personnage, des tubes vont être utilisés pour sa sortie. On sait 
que la pièce de Molière se termine sur le désir du personnage de re-
joindre « un endroit écarté » (vers 1805), tandis que Philinte, qui a le 
mot de la fin, assure Éliante de son désir de « rompre » ce « dessein 
que son cœur se propose » (vers 1808-1809). Chez van Hove comme 
chez Sivadier toutefois, le personnage du misanthrope reste en scène. 
Chez le premier, la rupture entre Célimène et Alceste est figurée par 
un fluide : Alceste arrose d’eau le portrait de Célimène, diffusé sur 
l’écran, souillant une image qu’il admirait et faisait admirer au public 
au début de la pièce, après avoir tenté d’écouter « Honesty » en entier. 
Chez van Hove, une musique originale, en sourdine, accompagne les 
adieux de Célimène et d’Alceste, qui culminent sur le « déteste » de ce 
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dernier (vers 1779). La pièce de van Hove se termine sur un éclatant 
finale, choral et tonitruant. Alceste reste en scène, tandis que résonne 
le tube « Accross the Universe », version David Bowie (1975).  

« Nothing’s gonna change my world » : « mon monde ne changera 
pas. » Alceste reste, et son monde ne changera pas : est-ce à dire qu’il 
a abdiqué le mantra « Honesty » de Billy Joel ? « Pools of sorrow, waves of 
joy » (« piscines de chagrin, vagues de joie »), dit le texte original, qui 
aurait été composé par Lennon après une dispute avec sa femme. Le 
« clash », chez van Hove, intervient bien à la fin. Célimène et Alceste 
se quittent-ils ? Alceste ne va-t-il pas au désert ? Alceste, en tout cas, 
reste en scène, et la chanson accompagne les applaudissements. Est-
ce à dire que le public se résigne à voir que rien ne change, Le Misan-
thrope, de toute façon, se rejouant sans cesse ? Ou la joie qui se dégage 
de la chanson, malgré tout, apporte-t-elle une fin consolatoire qui per-
met d’unir personnages, acteur·rices et public dans les saluts ? La co-
médie est terminée, la comédie humaine peut reprendre ?  

Chez Sivadier, Alceste reste également en scène, mais débar-
rasse le plateau, cherchant à dessiner un chemin au milieu de la ma-
tière noire qui recouvre l’espace. Il tourne en rond, poussant devant 
lui son râteau, traçant son sillon de façon obsessionnelle, mais ne sor-
tant pas de son cercle, ni de scène. Ce ne sont plus les Clash qui l’ac-
compagnent, ni une danse punk et incarnée. Il semble ramené non au 
désert mais à l’asile, jardinier atrabilaire. Au loin des tambours, des 
soupirs, puis le noir. Mais avant, tandis que tonnerre et éclairs se dé-
chainent, une dernière chanson s’est fait entendre : la tempête sous le 
crâne d’Alceste se fait au son de l’Atys de Quinault, musique de Lully.  

Alceste écoute le chœur des songes funestes, qui lui promettent 
« une vengeance cruelle » et « un affreux trépas ». Nul ne sait si le 
« tube » de Lully, vieille chanson, provoque un effet de reconnais-
sance : sa musique, toutefois, est aisément associable à Molière, aux 
personnages de son temps, qui triomphent donc du moderne Alceste. 
On pourrait également penser que Le Misanthrope est une comédie 
ballet. C’est donc Quinault qui, ici, achève le texte de Molière, et scelle 
la destinée d’Alceste, soulignant le sens, absolument sombre, de la 
lecture de Sivadier.   

Tubes-totems d’un personnage, tubes doudous, mantras, qui 
expliquent une psychologie ; tubes en finale, qui disent une fin et un 
destin (plus ouvert chez van Hove), tubes repris avec variations, ou 
tubes illustratifs ; tubes qui font classiques et tubes qui font clash : les 
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deux mises en scène proposent des usages du tube complémentaires 
et éclairants. « Au gué », ou « oh yeah », punk ou clavecin, avec ou 
sans alexandrins, la dissonance d’Alceste passe par l’usage de mu-
siques (re)connues comme décalées par le public. Le personnage du 
Misanthrope se prête particulièrement bien à une dramaturgie par les 
tubes, forcément irruptifs, puisque, mise à part la « vieille chanson », 
rien ne les appelle. Car enfin, qu’attendre d’autre d’une pièce qui place 
en avant l’ouïe, ou l’écoute juste ? Alceste, atrabilaire, ne clame-t-il pas 
son désir de voir cesser le bruit stérile des conversations ? Mais ne 
prête-t-il pas une oreille par trop attentive aux rumeurs, en particulier 
sur Célimène ? Enfin, son humeur ne lui bouche-t-elle pas littérale-
ment les oreilles ? Dans la première scène, en effet, Philinte tente de 
provoquer un dialogue, assaille Alceste de questions, et lui assène : 
« Mais on entend les gens au moins sans se fâcher » (vers 4). À quoi 
Alceste répond : « Moi je veux me fâcher, et ne veux point entendre » 
(vers 5). Alceste, décidément, est sourd aux autres, qu’il refuse d’en-
tendre et ne peut que se réfugier dans l’écoute de sa musique. 
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