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Le tube a ceci d’efficace qu’un accord suffit pour qu’une foule 
se rue sur la piste de danse. Cet effet ne se limite pas à la discothèque 
ou à la soirée entre amis et gagne les salles de théâtre, comme nous 
l’étudierons à travers la pratique artistique de Kevin Keiss. Le travail 
de cet auteur, dramaturge et metteur en scène s’appuie régulièrement 
sur le surgissement du tube. Dans La Tendresse (2021), Le Sang (2022) 
et La Mécanique des émotions (2023), les spectatrices et spectateurs en-
tendent avec joie résonner les paroles de « Sarà perché ti amo », 
« S.O.S. d’un terrien en détresse » ou « Bande organisée »1, dont les 
morceaux sont diffusés sur scène. Le temps fait que les deux premiers 
titres cités ne demandent aucune justification pour les qualifier de 
tube. Si le morceau de de Jul et ses acolytes (issu de l’album 13’Orga-
nisé) est plus récent, il n’en reste pas moins un tube écrasant comme 
le prouvent les 498 632 686 vues sur YouTube en 2020 et le titre de 
single de diamant qui lui est accordé en 2023 pour les 250 millions 

 
1 « Sarà perché ti amo » est un morceau composé en 1981 par le groupe italien Ricchi 
e Poveri ; la chanson « S.O.S. d’un terrien en détresse » écrite par Luc Plamondon ; 
composée par Michel Berger et interprétée par Daniel Balavoine, est extraite du spec-
tacle musical Starmania créé en 1978 ; « Bande organisée » est un titre de 2020, com-
posé et interprété par les rappeurs Jul, SCH, Kofs, Naps, Soso Maness, Elams, Solda 
et Houari, sur l’album collectif 13’Organisé. 
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d’écoute obtenues sur les plateformes musicales2. Dans ces trois spec-
tacles, la diffusion de ces titres sur scène s’inscrit dans un dispositif 
apparemment uniforme, selon trois modalités : le volume sonore est 
puissant ; l’effet produit parmi les acteurs et une grande partie du pu-
blic semble immédiat en ce qu’ils reconnaissent immédiatement ces 
morceaux ; le morceau n’est jamais diffusé intégralement mais est sys-
tématiquement tronqué. Ce surgissement du tube active les sensations 
du public : auditivement – par la musique et les paroles ; physique-
ment – par la danse ou les gestes ; psychiquement – par les émotions 
véhiculées. Son usage semble porter principalement sur l’énergie et 
l’effet de reconnaissance qu’il peut provoquer : par lui, les acteurs at-
teignent une énergie de jeu et un état émotionnel intenses. Par lui, le 
spectateur est lui aussi emporté émotionnellement et physiquement.  

Toutefois, si cette irruption du tube semble uniforme, elle est 
au service de deux enjeux dramatiques. Premièrement, un tube est 
relatif et plastique, et son message, facilement modulable. Défini 
comme une chanson populaire, le tube est immédiatement reconnais-
sable3 : les paroles et les notes s’impriment dans l’imaginaire d’indivi-
dus issus d’une même société et, souvent, d’une même génération. 
Par son inscription sociale et politique, le tube crée entre les acteurs 
et le public ce que Kevin Keiss a appelé, lors d’un entretien réalisé 
avec lui au Théâtre Dijon Bourgogne en septembre 2023, « une sur-
face référentielle commune »4 qui va au-delà des seules paroles ou de 
sa mélodie. La chanson de Ricchi e Poveri est traditionnellement as-
sociée à la joie, celle de Balavoine à la mélancolie et celle de Jul et sa 
bande à la fierté. Mais quand ils quittent les antennes radio ou les 
chaînes hi-fi et arrivent sur les plateaux de théâtre, ces tubes se colo-
rent de nouvelles significations. De plus, aux paroles et à l’air musical 
s’ajoutent, dans l’économie du tube, la plasticité du chanteur ou de la 
chanteuse qui l’a créé : une chanson devient souvent iconique 
lorsqu’elle est portée par un artiste lui-même iconique. Lorsqu’un 
tube est repris sur scène, l’acteur joue autant sur le message qu’il dé-
livre que sur la plasticité de l’icône pop5 : il superpose son identité de 
scène à celle qui est délivrée par le tube, et construit ainsi, par sa 

 
2 Voir par exemple Guillaume NARDUZZI, « Le tube ‘‘Bande organisée’’ de Jul brise 
un record et entre dans l’histoire ! », Pure Charts, 18 juillet 2023. 
3 Sur cette question, voir notamment : Richard MÈMETEAU, Pop Culture : réflexions sur 
les industries du rêve et l’invention des identités, Paris, La Découverte, 2014.  
4 Nous ferons plusieurs fois référence à cet entretien, réalisé le 14 septembre 2023 au 
Théâtre Dijon Bourgogne.   
5 À ce sujet, voir Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018. 

https://www.chartsinfrance.net/actualite/news-125498.html
https://www.chartsinfrance.net/actualite/news-125498.html
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singularité, un discours critique sur le tube qu’il interprète. Deuxième-
ment, son usage intra- ou extradiégétique modèle une réception diffé-
rente du tube. Si la diffusion d’une chanson de façon extradiégétique 
peut servir de sas d’entrée pour le public dans la performance, et susci-
ter un état de complicité entre la scène et la salle, son utilisation intra-
diégétique module davantage l’action dramatique.  

Ce sont ces usages variés que nous explorerons dans la pratique 
artistique de Kevin Keiss à partir de l’exemple de La Tendresse qu’il a 
coécrit avec Julie Berès, Lisa Guez et Alice Zeniter (mis en scène par 
Julie Berès), qui a été créé en 2021 au CDN de Reims et qui a été 
conçu comme un pendant masculin à Désobéir6. Pour comprendre la 
place et le rôle du tube dans ce spectacle, il est bon de faire quelques 
pas de côté pour s’intéresser à la présence du tube dans d’autres spec-
tacles pour lesquels Kevin Keiss a écrit, notamment Le Sang (créé en 
juillet 2022 au Festival Mimos de Périgueux à l’issue d’un an de travail 
avec les étudiants et les étudiantes du Master Expérimentations et Re-
cherches dans les Arts de la Scène à l’Université Bordeaux Montaigne) 
et La Mécanique des émotions qu’il crée avec Eugénie Ravon au Théâtre 
Romain Rolland de Villejuif en 2023.  

À travers la description et l’analyse de différents moments-clés 
de La Tendresse, mis en résonance avec les spectacles de 2022 et 2023, 
nous verrons d’abord comment le tube s’insère dans la dramaturgie 
avant d’en étudier les effets sur le spectateur. Nous explorerons enfin 
la conception d’un théâtre populaire et politique qui se dégage de 
l’usage du tube. Nous montrerons la complexité et l’ambiguïté de ce 
qu’on appelle un « tube » et la difficulté qu’il y a à le définir : ce qui 
fait tube dépend certes de considérations sociologiques, culturelles et 
philosophiques indépendantes du monde théâtral et étudiées notam-
ment par Peter Szendy7. En revanche, une fois sur le plateau, le tube 
ne retentit pas seul : d’une part, il est pris en charge par des interprètes 
qui diffèrent des chanteurs d’origine ; d’autre part, le public reçoit ce 
morceau autrement que s’il assistait à un concert. La scène, notam-
ment dans la dramaturgie de La Tendresse qui explore l’assignation à 

 
6  Désobéir, spectacle créé en 2017 à la Commune, centre dramatique national 
d’Aubervilliers, écrite par Alice Zeniter et Kevin Keiss et mis en scène par Julie 
Berès. Issu des pièces d’actualité proposées par la Commune, le spectacle met en 
scène quatre comédiennes qui interrogent le poids des traditions et affirment leur 
désir d’émancipation. 
7 Peter SZENDY, Tubes. La Philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008. 
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un genre et à un rôle social, devient ainsi une caisse de résonance où 
éclatent les présupposés culturels et politiques charriés par chaque tube.  

LE TUBE COMME ÉCHAUFFEMENT  
DES CORPS ET DES ESPRITS  

La dramaturgie de Kevin Keiss utilise le tube de façon extra et 
intradiégétique. Dans La Tendresse8, « Bande organisée » surgit au début 
du spectacle, sans en être toutefois l’ouverture, pour relier scène et salle. 
Dans les secondes qui précèdent, les huit acteurs sortent de l’espace 
scénographique aux allures de bunker et de rampe de skateboard. Ils 
viennent en avant-scène observer le public encore éclairé, puis font 
demi-tour et chacun écrit sur les murs son nom, puis celui de ses par-
tenaires, puis « La Tendresse », jusqu’à tapisser la surface entière de 
l’espace de jeu. C’est alors qu’est envoyé, de la régie, « Bande organi-
sée ». Les comédiens investissent le plateau et reviennent à l’avant-
scène. Chacun danse plus ou moins à sa manière, mais tous chantent 
les paroles, et surtout certaines punchlines qu’ils entonnent en chœur 
(« C’est pas la capitale, c’est Marseille, bébé »). Puis ils passent la 
rampe et montent dans les gradins, parmi les spectatrices et specta-
teurs qui sont souvent enthousiastes et peuvent même interagir. 
L’emploi du morceau offre au spectacle un double élan. Le premier 
est au service des comédiens. Le tube sert à échauffer leur corps et 
accompagne le processus d’appropriation de la scène initié dès le dé-
but de La Tendresse : en taguant le décor, en investissant la scène puis 
la salle, les acteurs marquent leur territoire et y inscrivent une part de 
leur identité. Le tube vient amplifier ce marquage territorial, en 
échauffant autant les corps que les oreilles, et en déployant un univers 
culturel et social marqué : la France des banlieues9 – mais pas la capi-
tale. Le second élan se produit dans l’économie du spectacle-même : 
les premières notes de clavier du tube sonnent comme un coup d’en-
voi qui dynamise tout le théâtre, et abolit la séparation entre la scène 
et la salle. Mais la chanson s’arrête brusquement ; après quelques cou-
plets, la régie coupe le son, générant alors une forte frustration (réelle 

 
8 Le spectacle est encore en tournée en 2024, et s’est arrêté dans de nombreux théâtres 
de France. Il a notamment été programmé au Théâtre Gérard Philipe – Saint-Denis 
du 16 mars au 1er avril 2022, puis aux Bouffes du Nord à Paris du 4 au 22 mai 2022.  
9 Sur cette idée, voir notamment Sylvie TISSOT, « Les sociologues et la banlieue : 
construction savante du problème des “quartiers sensibles” », Genèses, 2005|3, n° 60, 
p. 57-75 ; Cyprien AVENEL, « La construction du “problème des banlieues” entre 
ségrégation et stigmatisation », Journal français de psychiatrie, 2009/3, n° 34, p. 36-44.  

https://www.cairn.info/revue-geneses-2005-3-page-57.htm
https://www.cairn.info/revue-geneses-2005-3-page-57.htm
https://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2009-3-page-36.htm
https://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2009-3-page-36.htm
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chez le public qui en demande davantage, feinte chez les acteurs qui 
en profitent pour lancer leur texte) : de fait, la première véritable ré-
plique audible du spectacle est un cri à l’encontre du régisseur qui a 
mis fin au tube.  

Cette esthétique de la rupture se retrouve dans La Mécanique des 
émotions : le spectacle s’ouvre sur un personnage, Philippe, qui s’assied 
au piano et s’adresse directement au public pour déconstruire le che-
min harmonique des tubes. Il démontre que la plupart des chansons 
que l’on aime fonctionnent sur une même suite d’accord, sur un usage 
stratégique du majeur et du mineur, pour tirer les larmes de façon 
quasi mécanique. Il enchaîne alors les tubes en en montrant la struc-
ture similaire : « I Will Survive » de Gloria Gaynor, « Ma philosophie » 
d’Amel Bent ou « Le lundi au soleil » de Claude François. On retrouve 
l’usage extradiégétique du tube, qui fonctionne comme pur marqueur 
culturel, à ceci près qu’il n’y a ici aucune cohérence stylistique dans le 
choix des tubes : contrairement à La Tendresse, la chanson ne dit rien 
du personnage qui la chante. Mais le morceau devient un objet en soi, 
un matériau à analyser en tant que tel, qui donne la matrice du spec-
tacle et permet de réfléchir à sa propre fabrique. 

La suite du spectacle intègre cette construction de l’émotion par 
la musique, en recourant alors à un usage intradiégetique du tube. 
Alors que le personnage principal, Eugénie, est à l’hôpital à la suite 
d’un accident vasculaire cérébral, ses amis organisent une soirée pour 
décompresser, un « karaoké de la diversion »10, et passent une série de 
morceaux de pop italienne (allant de Massimo Ranieri à Andrea Las-
zlo de Simone), dont « Sarà perché ti amo » du groupe Ricchi e Poveri. 
Le tube surgit désormais au milieu du spectacle dans une forme simi-
laire à celle développée dans La Tendresse : la chanson fait office de 
soupape pour les personnages dès lors que les amis inquiets chantent 
en chœur. Cependant, la complicité entre la scène et la salle est ici 
reportée à la scène seule, au service du développement de l’action dra-
matique : le meilleur ami d’Eugénie, interprété par Stéphane Brel, pro-
fite de ce moment musical pour livrer ses angoisses à ses proches. Il 
confesse alors que la chanson de Dalida, « Mourir sur scène », a pro-
voqué en lui un choc émotionnel et lui a donné envie de faire de la 
scène et de « danser sur les morts ».  

 
10 L’expression est d’Eugénie Ravon, lors d’un entretien réalisé à Paris le 1er octobre 
2023. 
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Contrairement au dispositif de La Tendresse, qui faisait exploser 
les cadres et ouvrait sur un possible dialogue entre la scène et la salle, 
l’usage du tube dans La Mécanique des émotions est au service d’une 
forme d’introspection. L’autre différence entre les deux spectacles 
concerne la valeur « tubesque » des chansons citées. Si les morceaux 
de La Mécanique des émotions semblent des tubes plus évidents, c’est 
peut-être parce qu’ils sont plus anciens et qu’ils appartiennent à des 
genres plus grand public. C’est principalement la variété qui est con-
voquée. Par le registre mainstream et l’ancienneté des morceaux, se crée 
plus facilement un effet de reconnaissance générationnelle – il s’agit-
là de morceaux diffusés largement dans les fêtes populaires, les super-
marchés, à la radio, et donc inscrits dans la mémoire collective. 
« Bande organisée » ne jouit pas encore de ce statut, en ce qu’il est 
bien plus récent, mais aussi parce qu’il s’inscrit dans le genre du rap 
qui devrait encore (pour certains) prouver sa légitimité11. Pourtant, 
dans les quartiers Nord de Marseille ou à Bondy, c’est l’inverse qui 
semble se produire : « Bande organisée » relèverait du tube, quand 
« Le lundi au soleil » serait plus confidentiel et moins immédiat.   

Dans ces spectacles, le tube s’inscrit dans une « dramaturgie du 
glissement »12 : ce qui semble a priori un dispositif de transition d’une 
scène à l’autre s’avère un moyen d’accompagner la dramaturgie en 
cours, en libérant des états propices au jeu et au spectacle. Dans Le 
Sang, Kevin Keiss fait chanter l’acteur Jules Cavalier-Blanchard 
« S.O.S. d’un terrien en détresse » de Daniel Balavoine. Le morceau 
est exécuté a cappella et clôt le monologue porté par le comédien qui 
chante de façon maladroite, jusqu’à rater une note. C’est alors que sa 
partenaire, l’actrice Sandrine Raghoonauth, entre en scène à son tour 
pour lui donner la note juste, qui va se transformer en mélodie nou-
velle et lui rappeler un morceau qu’elle chantait avec sa famille dans 
un bus à l’Île Maurice : elle entonne plusieurs Séga, des chanson ri-
tuelles communes aux archipels de l’océan Indien, dont Ti Frèr est 
l’un des compositeurs les plus célèbres13. L’actrice chante un medley 
qui mêle « Anita » et « Dodo baba » de Ti Frèr, « Alouda Limonade 
(Lot kote montagn Chamarel) » de Cyril Labonne et « Guistav » – un 
Séga anonyme sans trace écrite, transmis uniquement oralement. Si le 

 
11 Sur cette question, voir par exemple Bettina GHIO, Sans faute de frappe : rap et littérature, 
Marseille, Le mot et le reste, 2016.  
12 L’expression est de Kevin Keiss.  
13 Sur l’importance culturelle de Ti Frèr, voir Caroline DÉODAT, « Chanter la querelle : le 
séga de Ti Frèr », Cahiers de littérature orale [en ligne], 70|2011, mis en ligne le 18 mars 2013.  

https://doi.org/10.4000/clo.1334
https://doi.org/10.4000/clo.1334
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tube apparaît d’abord comme un moyen de faire transition entre deux 
monologues, c’est surtout son exécution qui permet d’amorcer une 
nouvelle prise de parole. La séquence joue sur la fusion de deux 
tubes : un connu (Balavoine), un plus confidentiel (une chanson po-
pulaire créole14).  

Le tube est employé pour exposer un monde social et culturel 
sur scène – une famille mauricienne (Le Sang), une « bande de potes » 
de banlieue française (La Tendresse) ou de la capitale (La Mécanique des 
émotions met en scène des amis du XIIe arrondissement de Paris). Il 
opère comme un signe de reconnaissance par le public, sans que ce 
signe soit pour autant figé. Dans l’édition du texte de La Tendresse, 
« Bande organisée » n’apparaît nulle part. La pièce s’ouvre sur l’in-
jonction du personnage d’Alex, qui s’adresse à la régie : « Le C baisse 
le son… baisse le son »15. Si la demande de baisser le son suggère bien 
qu’une musique est diffusée, rien n’indique le titre qu’il faut lancer : le 
tube semble pouvoir être interchangeable, au gré des acteurs et du 
temps, selon l’effet de reconnaissance qu’il doit produire. Mais que ce 
soit dans La Tendresse, Le Sang ou La Mécanique des émotions, il est au 
service d’une dramaturgie qui cherche à faire advenir une parole, un 
espace de jeu et de complicité, pour qu’une action ou une émotion 
advienne sur le plateau. L’usage extradiégétique du tube permet de lier 
scène et salle dans une thématique commune (la masculinité) en ins-
tallant acteurs, personnages et public dans un état d’échauffement des 
esprits. Son intégration dans la fiction, de manière intradiégétique 
(dans La Mécanique des émotions et Le Sang), introduit également l’action 
dramatique, moins au niveau du thème que de l’émotion qui s’empare 
du personnage. Sa fonction est avant tout pragmatique, pour échauf-
fer autant le corps des acteurs et du public que l’esprit des person-
nages, mais le sens que le morceau porte reste au second plan. 

POUR UN USAGE PRAGMATIQUE DU TUBE 

Dans ces spectacles, le tube ne se suffit jamais à lui-même : sans 
cesse déformé, commenté et rejoué, il participe de l’écriture de plateau 

 
14 Voir Caroline DÉODOAT, Le Séga, un chant de transgression. Approche ethnopoétique d’une 
pratique poético-musicale dansée de l’Île Maurice, mémoire de fin de deuxième cycle, 
Université Paris Diderot-Paris 7, 2010, et Brigitte DESROSIERS, « Le chant à l’île 
Rodrigues : rites, rires et sanctions », revue Kabaro, vol. II 2-3, dossier « Diversité et 
spécificités des musiques traditionnelles de l’océan Indien », Paris, L’Harmattan, 2004. 
15 Julie BERÈS, Lisa GUEZ, Kevin KEISS et Alice ZENITER, La Tendresse, Paris, L’Œil 
du Prince, 2023, p. 99. 

https://hal.univ-reunion.fr/hal-03484818v1/document
https://hal.univ-reunion.fr/hal-03484818v1/document
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dont se revendique en partie Kevin Keiss16. Au fur et à mesure des 
répétitions, comme le dramaturge nous l’a expliqué, s’impose parfois 
un morceau qui provoque chez les comédiens et comédiennes un état 
intense d’émotion et qui les met en disponibilité physique. Ainsi, 
« Bande organisée » a d’abord été diffusé pendant les échauffements : 
face à l’ambiance créée parmi les interprètes mais aussi l’équipe tech-
nique, Julie Berès et Kevin Keiss ont décidé de garder le tube pour 
l’ouverture du spectacle. D’autres morceaux procuraient un effet simi-
laire mais comme ce n’était pas tous des tubes (c’est-à-dire des mor-
ceaux entendus à peu près partout et connus par tous), certains 
comédiens, qui ne connaissaient pas les paroles, restaient en retrait et 
l’effet de groupe provoqué par « Bande Organisée » s’atténuait. Le 
tube ne sert donc à rien s’il n’est pas connu des artistes sur le plateau 
et s’il ne provoque pas, en eux, une réaction physique et émotionnelle 
immédiate. Si le rap s’impose, c’est parce qu’il est le style musical par-
tagé par les interprètes : partir d’eux est central pour Kevin Keiss, 
puisque la dramaturgie repose d’abord sur leurs émotions et réactions. 
À cet égard, le tube empêche toute psychologisation et intellectualisa-
tion du jeu – deux concepts qui, pour le dramaturge, brident l’imagi-
nation créatrice des acteurs et actrices en leur faisant croire qu’un 
personnage préexiste à l’interprétation et qu’ils doivent jouer d’après 
ce qu’on sait de ce personnage : au contraire, l’usage du tube sert à 
trouver un état à partir duquel on joue, et non pas l’inverse. Le tube 
n’est donc en aucun cas une illustration de l’intériorité des person-
nages : il est ce qui les fait exister et advenir sur le plateau, émotion-
nellement et physiquement. 

Dans un premier temps, peu importent les paroles du mor-
ceau : c’est le rythme et l’entrain suscités par la musique qui emportent 
les comédiens et comédiennes, et aussi le public. Dans le cas de 
« Bande organisée », la plupart des spectatrices et spectateurs ne con-
naissent et ne comprennent pas toutes les paroles (le flow propre au 
rap ainsi que l’obscurité de certaines références rendant difficile une 
appropriation complète du morceau17), mais ils reprennent très sou-
vent le refrain. Ce partage culturel et référentiel établit un pacte émo-
tionnel et esthétique entre la scène et la salle : en investissant les 

 
16 Voir par exemple la rencontre organisée par la SACD et ARTCENA le 13 février 
2018, « La dramaturgie dans les écritures de plateau » (avec Marcus Borja, Élise 
Chatauret, Samuel Hercule, Kevin Keiss et Thomas Pondevie), dont la captation est 
accessible en ligne sur le site ARTCENA.  
17 Par exemple, « Le J » désigne le rappeur Jul. 

https://www.artcena.fr/artcena-replay/la-dramaturgie-dans-les-ecritures-de-plateau
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fauteuils et les allées, en chantant à pleins poumons, en se prenant 
dans les bras, en entamant un pogo, en faisant mine de s’embrasser et 
de se chamailler, les interprètes signifient au public que le quatrième 
mur n’est pas opérant. Le tube diffusé dès le début du spectacle per-
met de mettre en place ce va-et-vient entre la scène et la salle. Pour 
arriver à la disponibilité émotionnelle et physique recherchée, les co-
médiens créent sur scène et dans la salle une ambiance de concert, 
métamorphosant ainsi pour quelques secondes des espaces comme le 
Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis et les Bouffes du Nord à Paris. 
Comme s’en amuse Kevin Keiss lors de notre entretien, le public des 
Bouffes du Nord se montre plus frileux face à « Bande organisée » 
(cela n’a rien de surprenant quand on considère la différence socio-
culturelle entre ce public et celui qui vient au Théâtre Gérard Philipe : 
le tube de 13’Organisé étant très récent et relevant du rap, un certain 
nombre de spectatrices et spectateurs des Bouffes du Nord ne le con-
naissent probablement pas). En revanche, même si, dans les deux 
salles, c’étaient surtout les plus jeunes qui se levaient et entamaient la 
chanson avec les artistes, les plus âgés se laissaient finalement entraî-
ner ou regardaient d’un air amusé. Le tube reconfigure donc l’espace 
traditionnel du théâtre en créant, chez le spectateur, une disponibilité 
nouvelle d’écoute et en ne lui laissant pas le choix d’adhérer ou non à 
l’esthétique proposée : en investissant la salle tout autant que la scène 
et en diffusant « Bande organisée » à plein volume, les acteurs percu-
tent le public et l’« abordent » comme une « caravelle de pirates »18.  

Pour Kevin Keiss, cette contagion émotionnelle entre les inter-
prètes et le public est centrale dramaturgiquement puisqu’elle recon-
figure les frontières de l’illusion théâtrale ainsi que la place de l’acteur 
et du spectateur. Ses spectacles explorent les frontières entre ceux qui 
jouent et ceux qui regardent, entre l’illusion et la réalité, entre les per-
sonnages et les acteurs de chair et d’os. Ce « pacte de véracité » dont 
parle Kevin Keiss est permis par exemple par la représentativité que 
La Tendresse explore au plateau, notamment grâce aux costumes que 
portent les comédiens. Joggings, baskets et t-shirts correspondent au 
stéréotype masculin que le morceau de rap présuppose dans l’imagi-
naire commun sans contraster pour autant avec ce que les comédiens 
portent dans la vie de tous les jours : de même qu’ils écoutent du rap 
au quotidien, ils en épousent les codes vestimentaires. Il faudrait donc 
plutôt parler de « non-costume »19 – c’est en réalité dans un second 

 
18 Kevin KEISS, entretien cité.  
19 Ibid.  
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temps, lorsque chaque comédien se métamorphose avec un élément 
dit « féminin » (boucles d’oreilles, robes…) qu’ils enfilent un costume. 
Les vêtements portés sur « Bande organisée », en correspondant à ce 
que les acteurs portent dans la vie, jouent de l’illusion de réel : le spec-
tateur a l’impression qu’il suit des hommes, et non des acteurs, qui 
témoignent de leur expérience de la masculinité. Plus important en-
core, il croit être face aux déclarations intimes d’une jeunesse, d’une 
génération, celle qui fait la fête sur « Bande organisée ». Que le spec-
tateur soit âgé et appartienne à une classe sociale aisée ou qu’il soit 
jeune et issu d’un milieu populaire ne change pas l’effet de reconnais-
sance provoqué par le tube, même si la conséquence est différente : 
quand le premier pourra se sentir mis à distance (il reconnaîtra les 
codes du rap tout en restant hermétique à son esthétique), le second 
se verra la plupart du temps emporté par l’énergie spectaculaire. Ainsi, 
dès le début de La Tendresse, ce sont le rap et la jeunesse qui investis-
sent la scène, c’est-à-dire une forme artistique et une génération d’or-
dinaire rejetée aux marges de la culture légitime. 

POUR UN « THÉÂTRE POPULAIRE ET POLITIQUE » 

Ces spectacles témoignent d’une approche « populaire et poli-
tique »20 du théâtre, en ce que le recours au tube sert autant à fédérer 
la communauté théâtrale qu’à interroger les fondements de cette fé-
dération. L’usage de « Bande organisée » sert de programme critique 
sur la construction de la masculinité dans la société française. À pre-
mière vue, le tube renvoie à l’illustration d’un genre dominant, d’une 
forme de masculinité hégémonique21. Les acteurs de La Tendresse, ve-
nant d’origines diverses, présentant des physiques variés, apparaissent 
comme autant de modèles masculins, apparemment pluriels, qui for-
ment le condensé d’une société masculine. Pourtant, dès qu’ils enton-
nent en chœur la chanson de 13’Organisé, ils semblent modeler, à 
travers ces corps différents, une vision univoque de la masculinité, qui 
écrase toute différence. De plus, en investissant la salle, ils produisent 
un effet politique troublant : que l’on soit familier ou non du tube, 
l’élan est tel, l’abordage si puissant, que toute distance critique semble 

 
20 Ibid.  
21 Le terme est repris des études de Raewyn Connell, désignant « ce qui garantit (ou ce 
qui est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des 
femmes ». Raewyn CONNELL, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, trad. Claire 
Richard, Clémence Garrot, Florian Voros, Marion Duval et Maxime Cervulle, éds. 
Meoïn Hagège et Arthur Vuattoux, Paris, Éditions Amsterdam, 2014, p. 74. 
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s’effacer. Chauffée par les personnages, la salle finit, dans son enthou-
siasme, par valider implicitement la masculinité ainsi donnée en spec-
tacle, en devenant complice de ses codes et de ses schémas. À ceci 
près que les acteurs finissent par grimacer, par brailler et se battre 
entre eux. Cette danse initiale se caricature progressivement et révèle 
une certaine monstruosité au cœur des personnages. Alors que le 
spectacle commence à peine, tous les curseurs sont poussés à fond, 
et ces garçons en scène sont déjà dans une forme d’outrance.  

En réalité, le spectacle reprend à son compte une stratégie 
propre au drag22 : sous couvert d’un hommage à un tube, les artistes 
en déforment les traits spécifiques pour générer une légère distance 
critique. Ces hommes sur scène deviennent des caricatures de mâles 
dominants. Soudain, cette démonstration de virilité devient presque 
artificielle, et se barde de guillemets : on joue au mec, plus qu’on ne 
l’est23 . De fait, cette séquence d’ouverture fonctionne comme un 
contre-programme de celui énoncé par le tube. « Bande organisée, 
personne peut nous canaliser », disent les chanteurs. Pourtant le spec-
tacle consiste, si ce n’est à canaliser, du moins à diffracter cette bande 
organisée, pour en montrer les singularités. À partir de ce tube matri-
ciel, le spectacle expose à tour de rôle les particularités de chaque per-
sonnage : Alex témoigne des difficultés à échapper à l’insulte « pédé » 
à l’école, Djamil rend compte de sa haine du genre masculin, Natan, 
de son addiction à la pornographie et de son influence sur sa sexualité, 
Naso, de la dissimulation de sa féminité pour intégrer le groupe de 
ses copains, Tigran, de la masculinité que les femmes lui imposent. 

L’ensemble du spectacle consiste à recomposer ce tube initial : 
dans la dernière scène, tous les comédiens investissent à nouveau le 
plateau, mais revêtus d’un costume associé au genre féminin, et dénu-
dant en partie leur corps. Le tube a disparu, c’est maintenant une mu-
sique créée par Colombine Jacquemont qui retentit et emporte autant 
les comédiens que le public. Tous dansent, montent sur la structure 
du décor, dans une forme de transe qui, cette fois-ci, sépare la scène 
de la salle : aucun ne vient aborder le public, chacun danse seul et 
concentré sur lui-même. Aux paroles de 13’Organisé répondent des ci-
tations des personnages prononcées en voix off : à tour de rôle, ils 
livrent une dernière confidence, jusqu’au désir de léguer de la 

 
22 Sur cette notion, voir par exemple Judith BUTLER, Trouble dans le genre : le féminisme et 
la subversion de l’identité, trad. de Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, [1990] 2006.  
23 En cela, la scène devient camp au sens où l’entend Susan Sontag (Notes on « Camp », 
1964).  
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tendresse à leurs enfants24. Toute la mécanique du tube y est : mu-
sique, paroles, danse. Mais désormais, tout est de l’ordre de la créa-
tion : la musique est originale, les paroles sont celles des personnages, 
la danse détourne les codes du genre. Le spectacle apparaît alors 
comme cette lente mise à distance des clichés véhiculés par un tube 
en particulier (« Bande organisée »), et la recomposition de cette com-
munauté populaire initiale sur des fondements plus inclusifs.  

Le tube a donc une coloration sociale et politique, notamment 
par sa capacité à raconter une époque et à mobiliser toute une géné-
ration. S’il est, par définition, un morceau qui traverse les âges, il est 
aussi fortement inscrit dans son temps : « Sarà perché ti amo » ou 
« S.O.S. d’un terrien en détresse » font par exemple résonner les an-
nées 1980 tandis que « Bande organisée » témoigne d’une culture po-
pulaire du XXIe siècle. Faire retentir un tube de 2020 au début d’un 
spectacle créé en 2021, c’est convoquer « l’hyper-présent »25 sur scène 
et raconter l’expérience d’une jeunesse, ici majoritairement masculine. 
Comme l’explique Agnès Gayraud dans Dialectique de la pop, le propre 
de la pop culture, c’est de servir le discours d’individualités situées, 
c’est-à-dire placées sous l’emprise de contraintes économiques, géo-
graphiques, sociales et politiques. C’est cette force politique du tube 
qu’exploite La Tendresse dès l’ouverture en représentant sur scène une 
jeunesse particulière qui se raconte par la musique rythmée et éner-
gique, par des paroles qui racontent une appartenance à un milieu so-
cial et culturel (celui du rap marseillais, ici exposé par le style du rap 
dit egotrip26) et par les codes comportementaux induits par le morceau 
et le clip, que beaucoup aussi connaissent et ont en tête (gestes sacca-
dés, le « V » formé par l’index et le majeur, doigts d’honneur, jambes 
arquées, sautillements, cris, stéréotypes masculins…). Et en même 
temps, puisque c’est un tube, il est connu de tous et donc, même les 
spectatrices et spectateurs qui ne sont pas de la génération de ce mor-
ceau reconnaissent le genre et le groupe social qui lui est d’ordinaire 
associé, et comprennent de quoi il va être question. Paradoxalement, 

 
24 « Et je me dis “je veux pas lui léguer une armure aussi lourde que la mienne […] 
J’espère que tu garderas cette tendresse toute ta vie” » (Julie BERÈS, Lisa GUEZ, Kevin 
KEISS et Alice ZENITER, La Tendresse, op. cit., p. 172). 
25 Kevin KEISS, entretien cité. En convoquant l’hyper-présent, il manque la distance 
nécessaire pour valider le statut de « tube » – ainsi, le dramaturge fait le pari que 
« Bande organisée » soit suffisamment connu du public.  
26 L’egotrip désigne un courant de rap où le rappeur flatte son ego. Voir par exemple 
Julien BARRET, Le Rap ou l’artisanat de la rime : stylistique de l’egotrip, Paris, L’Harmattan, 
2008.  
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le tube rassemble tout en étant fortement attaché à une génération, 
une classe sociale et culturelle ou encore une aire géographique. C’est 
cette plasticité de la pop culture qui en fait un outil de performance 
propre à explorer les identités : « la subjectivité, livrée dans l’assem-
blage visuel et sonore des œuvres pop, n’a rien d’une intériorité pure : 
elle est toujours palpable, incarnée. »27 L’incarnation que propose le 
tube, facilement reproductible et reconnaissable, permet aux inter-
prètes et au public de jouer sur l’image produite en se conformant au 
modèle ou en le mettant à distance. En étant par essence « vide », 
comme l’explique Richard Mèmeteau28, le tube peut être investi de 
différentes manières et servir différents messages. Dans le cas de La 
Tendresse, c’est bien d’une mise à distance dont il s’agit : comme on l’a 
vu, le spectacle déconstruit la masculinité outrancière que le tube ex-
pose à l’ouverture. La représentation, dès la diffusion du morceau, 
raconte aussi comment l’appartenance à un groupe peut être une 
source de joie tout autant qu’une mise en danger : si les interprètes 
paraissent partager un moment intense de plaisir, les bousculades et 
les cris peuvent vite basculer dans la violence. C’est cette euphorie 
dangereuse du groupe, de la « bande organisée », que La Tendresse exa-
mine en prenant le public au piège puisque si les interprètes lui livrent 
le tube avec tant de générosité, c’est ensuite pour déconstruire l’effet 
qu’il a eu sur toutes et tous. La scène et la salle sont donc entraînées 
dans un même mouvement, et ce grâce au tube qui emporte et soulève.  

Par sa capacité à rassembler et à mobiliser immédiatement les 
affects de la scène et de la salle (notamment par la reconnaissance des 
premières notes et paroles), le tube crée une communauté d’écoute et 
de partage. Son usage confère donc à la dramaturgie de Kevin Keiss 
une dimension politique au sens où l’entend Muriel Plana29 puisqu’il 
problématise et explore ce qu’il représente – la masculinité – sans 
pour autant tenir un discours moralisateur et militant : La Tendresse 
n’expose pas la bonne ou la mauvaise masculinité, mais enquête et 
expérimente, physiquement et verbalement, sur ses composantes et 
ses représentations. Ce théâtre est politique non parce qu’il délivre un 
message mais parce qu’il met en dialogue spectateur et interprète. Or, 
c’est le tube diffusé à l’ouverture qui permet de sceller ce pacte et 

 
27 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, op. cit., p. 98.  
28  Richard Mèmeteau définit même le tube, dans un premier temps, comme un 
morceau « médiocre par définition, vide » (Pop Culture : réflexions sur les industries du rêve 
et l’invention des identités, op. cit., p. 50). 
29 Muriel PLANA, Théâtre et politique : modèles et concepts, Paris, Orizons, 2015. 
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d’emporter le public aux côtés des comédiens. « Bande organisée » 
n’est pas là pour figer une représentation mais pour produire du dé-
sordre et, pour reprendre les mots d’Olivier Neveux, mettre en 
« mouvement […] ce qui ne saurait rester bien longtemps identique à 
lui-même »30. 

Si l’usage du tube, dans les spectacles étudiés, semble faire of-
fice d’appât pour gagner l’attention du public, il s’inscrit toujours dans 
une stratégie spectaculaire où le théâtre constitue un art profondé-
ment politique. Le tube fait partie d’un arsenal dramaturgique, exploi-
table sur trois niveaux : il est au service de l’écriture scénique, en ce 
qu’il structure l’agencement dramatique ; il sous-tend le propos géné-
ral et implicite du spectacle ; il façonne l’état d’esprit du public, plus à 
même d’entrer dans l’œuvre. Au-delà de ses atouts pour le dramaturge 
et le public, il est aussi un outil puissant pour mobiliser l’acteur, phy-
siquement et émotionnellement. Le charme du tube dans ces spec-
tacles est qu’il paraît toujours inoffensif : sous couvert d’être une 
pastille ludique pour agrémenter la représentation, il en est le cœur et 
en condense les problématiques.  
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