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La ballade de Duke Ellington «In a Sentimental Mood »,
composée en 1935, est devenue assez rapidement 'un des standards
de jazz les plus joués au monde. Pourquoi ce succes planétaire ?
Peut-étre a cause de la conjonction magique de ces deux mots,
« sentimental », qui nous prédispose au sentiment, a la sensibilité et
méme a une forme de nostalgie, auquel répond le mot réveur de
« mood », ’humeur. « In a Sentimental Mood » semble résumer ce que
crée en nous un certain pan de la musique de jazz vocal des années
1930 a 1960, inspirée du «jazz cool»: elle nous met dhumenr
sentimentale, nous prépare a accueillir une certaine fragilité sensible. ..

En 1962, dans sa virulente Infroduction a la sociologie de la musique,
Theodor Adorno qualifiera pourtant le jazz d’«autohypnose de
masse », « a get together art for regular fellows » («un art de la réunion
pour gens ordinaires »), selon une formule du critique musical
Winhtrop Sargeant', et le philosophe placera ce genre musical sur le
méme plan que l'intégralité de la musique « pop » de son époque,
avec la comédie musicale en téte, qui reprend souvent les codes du

1 Voir Theodor ADORNO, Introduction a la sociologie de la musigne, trad. Vincent Barras
et Carlo Russi, Geneve, Contrechamps, [1962] 2009, p. 41.
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jazz pour ses titres-phares. Ce jazz sentimental propre a bercer
Pauditeur-rice y est vu comme un mensonge dangereux, une facon
d’annihiler les individus, de créer des masses faciles 2 dominer en
leur donnant Iillusion d’'un moment de communion avec eux-
mémes et avec les autres — les regular fellows — alors qu’il utilise des
outils tres conscients de programmation du désir, tres identifiables et
sans aucun rapport avec un sentiment authentique. Adorno compare
ce schéma a celui de la publicité ou de la fascination pour les stars de
cinéma: «socialement parlant, soit les succés canalisent les
sentiments, et par la les reconnaissent, soit ils comblent par
procuration le désir d’en avoir. »* Dans cette « positivité primitive »,
la musique agit comme une «langue sans concepts», mais qui
possede quand méme une efficacité sur les masses — elle « crée ainsi
Iillusion d’immédiateté dans un monde complétement médiat, de
proximité entre des étrangers», et par la devient «le réconfort
anonyme de la communauté solitaire »’.

Le danger semble alors d’autant plus grand que le moment de
la performance est lui-méme dilué: la révolution industrielle et
Iessor de I'industrie du disque ont amené une nouvelle donnée dans
le champ de la réception de la musique. Il est dorénavant possible de
se mettre « i a Sentimental mood» a peu pres partout, tout le temps,
des lors qu’on possede un pick-up pour faire tourner un disque. Art
du temps, la musique est alors également soumise a la contrainte de
Pespace: elle vient apporter son temps toujours similaire,
reproductible a I'infini, son mood inaltérable, dans des espaces qui
n’ont plus rien a voir avec 'espace de production de la performance,
et des frottements plus ou moins douloureux peuvent se produire.
Comme de nombreux dramaturges contemporains, Jim Cartwright
se saisit de cet objet omniprésent de la modernité pour explorer nos
facons de sentir, d’aimer, de nous exprimer : le standard de radio, la
chanson 2 succes, les « evergreens »* fixent nos sentimentalités presque
malgré nous. Ce dramaturge, né en 1958 dans le Lancashire, situe
toujours son écriture dans un contexte social plutot défavorisé, dans
de petites villes du nord de I’Angleterre ou le chomage et la miscre
bloquent les visions d’avenir.

2 Ibid., p. 36.

3 Lbid., p. 50-53.

4 Ce terme emprunte un vocabulaire botanique (les evergreens désignent les plantes
sempervirentes, « toujours vertes », au feuillage non caduc selon les saisons), pour
désigner des tubes ou standards musicaux au succes intemporel. Le terme est notam-
ment repis par Adorno dans sa critique de la musique de divertissement.
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Dans la plupart de ses textes — Road, The Rise and Fall of Little
Voice, 1 licked a slag’s deodorant® (J'ai léché le déodorant d'une pute) —
Cartwright joue d’'une ironie cruelle en accentuant les décalages entre
I'univers de ces tubes de jazz vocal et le cadre qui les accueille : en
faisant irruption dans un bar miteux, une maison sans amour, la
chambre d’une prostituée ou sur le transistor d’'un sans-abri, elle
révele dautant plus par contraste la violence de la situation.
Cartwright tire parti de ces décalages entre temps et espace pour
faire sa propre « sociologie de la musique » : comment ces tubes de
jazz sentimental dialoguent-ils avec la situation, la parole, le lieu ou
ils surgissent? Et surtout, comment Cartwright offre-t-il a ses
personnages la possibilité de se ressaisir des promesses de ces
standards, de leur monde de bonheur parfait et de douce nostalgie,
ouvrant la voie a de nouvelles possibilités d’action ?

POUVOIR DU JAZZ ET « RETROMANIA »

Jankélévitch écrit dans La Musique et ['ineffable -

La musique nous prépare a de grandes choses qui sont sur le point
d’arriver... hélas! les grandes choses restent éternellement en
instance [...]. La musique scande et ponctue le travail, mais elle n’est
pas elle-méme ce travail ; la musique accompagne les corteges, mais
elle n’est pas elle-méme ces cortéges [...] ; toujours secondaire et
symbolique, elle est 'accompagnatrice sans effectivitéo.

Privée méme du contexte de sa performance, la musique ne
correspond plus a aucune action concrete, elle est simplement
juxtaposée sur une situation et ne peut alors que devenir un symbole
de I’écart, un objet clinquant posé au mauvais endroit.

Le cas est frappant dans le texte Road, créé en 1986. L’action
se situe dans une petite ville ouvricre du nord de I’Angleterre,
frappée par la misere et le chomage des années Thatcher. Guidé par
le personnage de Scullery qui tient autant du narrateur épique que du
personnage du sans-abri alcoolique, le lecteur circule de maison en
maison dans ce quartier populaire, ou se succédent des scenes de
problemes familiaux, de tentatives de séduction ratées, de disputes,
de réves brisés.

> Road et The Rise and Fall of Little 1vice ne sont pas encote traduits officiellement en
francais ; nous en proposerons donc des traductions personnelles.

¢ Vladimit JANKELEVITCH, La Musigne et lingffable, Patis, Seuil, Points, [1961] 2015,
p. 156.
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La picce s’ouvre avec la diffusion de la chanson « Somewhere
over the Rainbow » de Judy Garland, grand succes extrait du film
The Wizard of Oz (Ie Magicien d’'0z), qui bercera les espoirs de toute
une génération, notamment dans cette période d’entre-deux-guerres
ou laspiration au bonheur et a la paix se voyait si puissamment
réaffirmée. Elle est ensuite adoptée par les troupes américaines
pendant la Seconde Guerre mondiale, et devient le symbole des
Etats-Unis, la terre promise que Pon réve de retrouver au sortir du
conflit. « Quelque part au-dela de larc-en-ciel», il y a un autre
monde, celui ou tout est possible, celui ou tout est forcément
différent et meilleur quici. Chez Cartwright, on entend la chanson
dans le noir et sans commentaire d’un bout a lautre, et elle précede
la premiére apparition de Scullery sous le panneau « Road » qui
indique le nom de la petite ville, éclairé par une allumette nous dit la
premiere didascalie. Ce tube installe dés le début Scullery dans le
statut d’'un personnage a part, bien sar a cause de sa marginalité
sociale, mais aussi par son contact privilégié avec ces « chansons
d’ailleurs », ces chansons de promesse qui semblent nous ouvrir vers
une autre vie possible. Elle place aussi I'intrigue générale sous I'égide
de cette évasion en puissance, un motif qui court tout au long de la
picce pour exploser a la fin du texte. De maniére similaire, 'acte 1I
débute par le méme genre de petite scene mystérieuse et muette : on
voit Scullery écouter sur sa petite boite a musique la chanson « When
you Wish upon a Star», chanson-phare de la version Disney de
Pinocchio. Tout comme « Somewhere over the Rainbow», cette
chanson reprise plus tard par de nombreux interprétes deviendra un
puissant symbole américain, et ici plus particulierement un symbole
de T'univers Disney: celui du conte de fées et des histoires qui
finissent bien, avec son refrain aux paroles envoutantes qui promet
le bonheur aux réveurs : « when_you wish upon a star, your dreams come
true» («quand tu fais un veeu, il se réalise »). Une didascalie nous
montre Scullery, qui écoute et danse sur ces paroles entendues dans
son transistor, dans Road endormie.

Symboles iconiques de lespoir, ces deux tubes incarnent
presque trop bien le type de la chanson « sentimentale », celle qui
nous met dans une disposition favorable a la réverie d’'un ailleurs ;
mais écoutées par un sans-abri dans une ville sinistrée, elles semblent
de mauvais augure. Scullery en goute-t-il I'ironie noire ? Sont-elles sa
planche de salut pour ne pas abandonner ? Posées en ouverture, et
sans explication, elles rendent criment manifeste la distance entre
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leur contenu et le lieu ou elles surgissent ; mais elles sont aussi le
dernier refuge de I'espoir et d’'une forme de communauté, méme
illusoire, car ces chansons sont aussi des /Jeux de repli — « quelque
part au-dela de 'arc-en-ciel », «1a ou les réves se réalisent ». Comme
le formule Peter Szendy, les tubes ont ici la fonction d’«images
sonores d’Epinal » : c’est dans leur banalité méme — et ici, dans leur
décalage — que réside leur puissance, « celle-la méme que les tubes
[...] nous appellent a penser, selon cette étrange structure qui est la
leur, ou le cliché, dans sa banalité interchangeable, est néanmoins
chaque fois unique pour chacun»’. Szendy conclut que «les tubes, en
somme, se font les véhicules hymniques d’une intimité inavouable et
singuliere, tout en étant des marchandises musicales parfaitement
communes, absolument équivalentes et indifférentes »°.

La méme ambiguité se présente de facon encore plus radicale
dans le texte I /icked a slag’s deodorant. Cette courte picce se déroule
dans une banliecue de Londres, ou se cotolent prostituées,
maquereaux, dealers et petites gens, pour la plupart soumis a la
dépression, a l'alcool et au crack. « ’Homme » s’est d’abord fait
avoir par «la Pute» : elle a pris son argent et 'a laissé seul dans la
chambre. La détresse morale de cet Homme désespérément seul
Iempéche d’en vouloir vraiment a cette femme, lui qui aspirait
surtout a un peu de contact humain. Sans savoir pourquoi, i se
prend d’une obsession pour le déodorant de la jeune femme, le leche
et en recouvre ensuite 'intégralité d’'un soutien-gorge qu’il plaque sur
son visage pour en respirer 'odeur. C’est ainsi que la Pute le retrouve
quelques heures plus tard, pleurant sous le soutien-gorge avec le
déodorant et les larmes mélés sur son visage. Alors que son
maquereau veut lui casser la figure, elle protege 'Homme et I'installe
chez elle. S’ensuit alors une drole de relation entre ces deux laissés-
pour-compte ; progressivement, 'Homme s’installe sous le lit de la
Pute, parmi les capotes usagées et les moutons de poussicre.
I’Homme parle de moins en moins, mais se met a chanter de plus
en plus : lorsque la Pute lui donne un coup de coude, il chante pour
elle les chansons de Kathy Kirby.

b

Cette grande star de la chanson des années 1960 est une sorte
de Marylin Monroe britannique : pzz-#p blonde platine, elle interprete
des chansons sentimentales accompagnées par un orchestre de jazz,

7 Peter SZENDY, Tubes, la philosophie dans le juke-box;, Paris, Minuit, 2008, p. 38.
8 Ibid., p.77.
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et apparait beaucoup a la télévision. En 1996, au moment ou
Cartwright écrit la picce, Kathy Kirby est déja un symbole
nostalgique, image d’une chute précoce : son succes, de courte durée,
se limite presque exclusivement a la période allant des années 1960 a
1970. Jim Cartwright ne précise pas les titres des chansons de Kathy
Kirby que fredonne 'Homme, mais les titres de la chanteuse nous
renseignent assez clairement sur leur genre: « My Secret Love »,
«Let me go, Lover ! », « You’re the One », « Don’t Walk Away », et
le fameux «I Belong», avec lequel elle obtient la deuxi¢me place
derriere France Gall en 1965 au concours de I'Eurovision. Avec
cette chanson, Kathy Kirby affirme 'amour absolu, total, celui qui
fait quon est enfin la ou on doit étre, «where I belong» ; il s’agit
seulement de trouver le bon /exs. Mais il n’est pas anodin que Jim
Cartwright ne juge pas nécessaire de préciser les titres ou de citer les
paroles de la chanteuse : ici, la référence fonctionne comme un objet
en soi, «les chansons de Kathy Kirby », référence immédiate a un
monde qui n’est plus — les swinging sixties ou le rayonnement
économique et culturel du Royaume-Uni était a son comble, et ou
les enfants du baby boom portaient la promesse de la liberté, de la joie
de vivre, de 'amour. En 1996, Thatcher est passée par la, les espoirs
de 'apres-guerre ne sont plus qu'un mirage lointain.

Dans ce petit coin abandonné du monde que représente le
dessous du lit de la Pute, Kathy Kirby est tout ce qui leur reste, tout
comme Judy Garland ou Walt Disney pour Scullery: images
ironiques promettant un bonheur déplacé, ces chansons semblent
prises entre le passé et le futur, dans un temps coincé entre espoir
et la nostalgie. Au sujet du jazz et de la chanson populaire en général,
nous pensons ici au travail de Simon Reynolds sur le phénomeéne de
la « rétromania » qui habite la culture pop. A lorigine de la tendance
a la nostalgie présente dans la pop, qu’il nomme la « décennie du re »
en référence aux années 1990-2000 (revivals, rematkes, réinterprétations,
rétrospective, reformations de groupe), Simon Reynolds identifie
comme centrale la place de lenregistrement: cristallisant une
chanson sous une forme fixe, il est la base du «trétro». Pour
Reynolds :

Penregistrement phonographique est, en quelque sorte, un scandale
philosophique, dans la mesure ou il s’approprie un moment et le
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rend perpétuel ; il remonte 'avenue du Temps a contresens. [...] Le
moment devient monument?.

Le disque, comme la photographie, devient alors le lieu de
manifestation possible des fantomes ; la voix emprisonnée dans le
temps s’y manifeste comme vivante, emprisonnée dans un objet :

Clest indéniable: les disques nous ont acclimatés a vivre en
compagnie de fantémes, de Caruso 4 Cobain. A certains égards, les
disques sont eux-mémes des fantomes : 'empreinte physique d’un
musicien, la persistance de son souffle et de son activité. Il existe un
paralléle entre le phonographe et la photographie : tous deux sont le
masque mortuaire de la réalité!0.

Ce « scandale philosophique » nous ramene du coté de Walter
Benjamin et de sa discussion autour de la notion d’aura a I'ére de la
reproductibilité technique de P'ccuvre d’art : Benjamin y affirme que
la reproduction de P'ceuvre fait s’étioler l'aura, c’est-a-dire I'unicité —
«Paura, c’est apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il »''.
La réception de P'ceuvre se trouve atomisée par sa reproduction ; les
masses s’autorégulent, les réactions se conditionnent les unes aux
autres, et les copies standardisées perdent la force de la présence
réelle. Fixant la voix des morts, le disque nous berce dans I'illusion
de rester proches d’eux, quand bien méme leur aura serait depuis
longtemps dispersée dans cette démultiplication de supports et de
réceptions qui dissout la force de la performance originelle.

LA VOIX DES SANS-VOIX : MOMENTS DE VERITE

Mais il n’est pas anodin de convoquer des fantomes coincés
sur la surface plate des disques et de « remonter 'avenue du Temps a
contresens », comme le formule Reynolds: lorsque ces esprits
surgissent, ils peuvent aussi devenir des alliés pour transformer une
situation. Leur extraordinaire plasticité de « marchandises musicales
parfaitement communes », comme le formule Peter Szendy, leur
permet de s’adapter a toutes les situations particulieres pour devenir
le relais d’'une voix personnelle. Peter Handke résume bien cette
ambivalence dans son Essai sur le juke-box, ou il affirme « s’essayer a
un sujet aussi loin du monde qu’un juke-box, un théme pour fuyards

9 Simon REYNOLDS, Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur,
trad. Jean-Frangois Caro, Marseille, Le mot et le reste, 2012, p. 36.

10 Tbid., p. 348.

1 Walter BENJAMIN, L'Euvre d'art a I'épogue de sa reproductibilité technique, trad. Rainer
Rochlitz, Eupres 111, Patis, Gallimard, 2000, p. 280.
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de la réalité »'*. Mais a force de réfléchir sur cet objet qu’il situe
toujours a la marge des choses — « ni au centre [...] ni aux bords |...]
mais dans les zones intermédiaires, la plupart du temps pres de la
caserne, 2 la gare, au bar de la station-service »" —, le natrateur de
Peter Handke en vient a se rendre compte que le juke-box est en fait
une sorte d’épicentre, qu’il distord le monde autour de lui,
qu’étrangement il agit sur la perception du monde, sur le langage, la
pensée, et se met a donner forme a ce qui 'entoure, si bien que
progressivement, « tout ce quil rencontrait en route devenait pour
lui récits chantés »'*. Et par un jeu d’aller-retour, la musique du juke-
box semble alors ne patler que de lui : « cela, cette mélodie, ce son —
c’est moi, la maintenant ; avec ces voix, ces harmonies je suis devenu,
comme jamais encore, celui que je suis ; ce quest ce chant, je le suis,
enticrement. »"> Cest la « bonne chanson », celle qui met des mots
sur un malaise impossible a cerner, des sentiments qui n’ont pas de
nom : dans le cas des textes qui nous intéressent, I'irruption du tube
vient ajouter une couche de discours sur une parole souvent
défectueuse, et transforme la réalité en la voyant a travers le prisme
de la chanson. Elle permet d’entendre les mots non prononcés entre
les personnages, en passant par-dessus la pseudo-inanité des
échanges.

Jim Cartwright en développe un exemple saisissant dans sa
picce The Rise and Fall of Little 1 vice, créée en 1992 a Londres. LV,
abréviation pour « Little 1 vice », vit seule avec sa mere Mari depuis le
déces de son pere. Enfermée dans sa chambre et dans une absence
totale de dialogue avec une mére qui prend beaucoup de place, LV
passe son temps a écouter les vinyles de son pére, son seul héritage
et le seul artefact matériel qui la relie a ce fantome pourtant bien
présent — en bon revenant, il fait méme dérailler Iélectricité de la
maison des que LV écoute ses disques... LV est une chanteuse qui
signore, tout occupée quelle est des voix de Judy Garland, Marilyn
Monroe, Shirley Bassey ou Billie Holiday avec qui elle passe ses
journées, au point qu’elle a acquis une compétence rare : elle sait
imiter a la perfection les voix de ces chanteuses décédées, prisme par
lequel elle demeure en communication avec son pére. Tous deux

12 Peter HANDKE, Essai sur le juke-box, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Patis,
Gallimard, [1990] 1998, p. 78.

13 Ihid., p. 93.

14 Ihid., p. 102.

15 Ihid., p. 112.
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souffrent en réalité du méme mal : ce sont des taciturnes écrasés par
la verve de Mari, que personne n’écoute, et qui en sont réduits a
chercher le réconfort dans d’autres voix. Lorsque Billy, le voisin
amoureux de LV, apprend que ses initiales signifient « Lzl 1 oice », il
croit comprendre : « oh, cause of your soff voice» («a cause de ta voix
douce ») et LV lui répond : « I think it’s more cause no one could ever hear
me»' («je pense que Clest plutdt parce que personne ne pouvait

m’entendre »).

Entre voix douce et voix inaudible, la différence n’est pas si
grande, et le chant semble étre I'alternative pour LV a un dialogue
impossible, un moyen pour dire les choses que sa mére n’entend pas.
Les chansons qu’elle écoute ou chante ont des titres évocateurs, qui
patlent a sa place, et Cartwright nous fait entendre ces bribes par le
biais des didascalies qui citent textuellement les chansons ressassées
par LV. « Come Rain or Come Shine », chante Judy Garland depuis
la chambre de LV, qui débute par la promesse « I gonna love you like
nobody’s loved you » («je vais taimer comme personne ne t'a aimé ») ;
puis Shirley Bassey entonne «I who have nothing», encore une
déclaration d’amour inconditionnel : « I who have no one | Adore you
and want you so | I'm just a no-one with nothing to give you | Oh, I love you »
(« Moi qui n’ai personne / Je t'adore et je te désire si fort / Je ne suis
personne et je n’ai tien a toffrir / Oh, je taime »).

Mari réduit quant a elle cette communication par-dela la vie et
la mort entre le pere et la fille a un fétichisme déplacé pour ces
« bloody old records ». Le trauma de LV vient aussi du mépris affiché de
la mere pour cet homme disparu :

You're just damn selfish and useless and can do nowt but whisper and whine like

your Father before you, a couple of nowts. A load of dirty anld discs and a
clapped ont player. The sum of your Father’s life. Just a load of old rubbish
nobody wants\7.

Tu es juste une fichue égoiste inutile et tu ne sais rien faire d’autre
que murmurer et geindre comme ton peére avant toi, un couple de
moins-que-rien. Un tas de sales vieux disques et un lecteur pourti.
La somme de la vie de ton pére. Juste un tas de déchets dont
personne ne veut!s.

16 Jim CARTWRIGHT, The Rise and Fall of Little 1 vice, dans Plays 1, Londres, Methuen
Drama, 2007, p. 203.

17 Ibid., p. 211.

18 Nous traduisons.
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Substituts de voix, les chansons assument une prise de parole
parallele a coté des dialogues violents échangés par LV et sa meére,
une autre voie possible. A la fois dans leur matérialité physique —
vinyles, lecteur et ondes vibratoires qui font trembler les murs et
dérailler les circuits — et les promesses sentimentales véhiculées par
leurs paroles, les chansons deviennent le point névralgique autour
duquel tournent les désirs informulés des personnages ; mais leur
champ d’action semble d’abord demeurer limité a la nostalgie qu’ils
inspirent, la nostalgie de n’étre que du « rwbbish », des choses mortes,
une « marchandise commune ». L’humeur sentimentale dans laquelle
les tubes nous plongent est ainsi assimilée par Mari a la virilité
affaiblie de son époux — il écoutait de la musique pour femmes, dit-
elle, « women’s records »° — et A une sorte de passion suspecte pour le
passé, elle qui emploie tant d’énergie a vivre dans le présent. Agnes
Gayraud conclut sur cet amour douteux des choses mortes propre
aux tubes :

1l y a une breche, en effet, par laquelle s’infiltre cette mélancolie
quinspirent parfois les choses réifiées, qui ne sont rien que des
choses, privées d’expression et remplagables, objets standardisés
devenus solitaires. Les scies autoritaires et matraquées du wainstreans
ne sont jamais que des chansons, qui font penser a la camelote, a ces
objets divertissants et colorés devenus des déchets remisés dans une
arricre-cour?’,

« L’EFFET OTIS REDDING »

Chez Jim Cartwright, le tube perturbe: i fait dérailler
Iélectricité de la maison de Mari, il déplace la situation en lui offrant
un angle de vue inédit. Coup de projecteur jeté sur une situation, il
nous en fait voir les rouages en superposant un métadiscours sur le
drame. Mais dans certains cas, Jim Cartwright offre parfois a ses
personnages la possibilité de revitaliser 'aura de ces tubes. Nous
suivrons ici Bruno Latour et Antoine Hennion qui, dans un article
critique sur Benjamin®', proposent de repenser la question de la
technique et de la reproduction sans idée d’appauvrissement. Plutot
que de rendre un hommage nostalgique a l'aura perdue et a la

19 Tbid., p. 194.

20 Agnes GAYRAUD, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018, p. 404.

2l Antoine HENNION et Bruno LATOUR, «L’art, aura et la technique selon
Benjamin, ou comment devenir célebre en faisant tant d’erreurs a la fois... », Les

Cabiers de médiologie, n° 1, 1996 | 1, p. 235-241.

10
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«présence réelle» de Peeuvre dart, ils préférent envisager la
possibilité d’une reproduction créative, qui quitterait la posture
idolatre de I'ceuvre unique. Les masses sont peut-étre dupées par une
écoute passive, nostalgique, « rétromaniaque » du tube qui, comme
dans le cas de la Pute, ne peut rien apporter de nouveau. Mais dans
d’autres situations, Jim Cartwright nous montre qu’il est possible de
retrouver laura, de réactiver la « présence réelle» et par la, de
récupérer une capacité d’action.

La LV de Cartwright en est un exemple tres fort. Prisonniere
de cette ventriloquie étonnante qui lui fait imiter les stars de
chansons sentimentales, LV est devenue un véritable monstre de
foire, exhibée a la télévision et dans des shows qui exaltent une
nostalgie maladive. La jeune fille chante comme sur enregistrement,
Iillusion est totale, et le producteur véreux qui l'exploite navigue
avec délices sur cette vague de « rétromania » dont le public est saisi,
dans cette impossible réunion du fantéme de I'enregistrement avec
le présent de la performance, qui renforce 'espoir douloureux de ces
tubes : est-il vraiment possible de revenir aux « good old days » que ces
chansons exaltent, les temps qui sont pour tout le monde ceux de la
jeunesse, de I'amour ? Mais un soir LV ne veut plus chanter, et le
producteur la trouve encore dans son lit, abattue. Il la saisit, tente de
la relever de force et la gifle ; alors, les voix de LV « se mettent d’'un
coup a sortir d’elle de fagon incontrolable, moitié chantées moitié
patlées » : « be slaps her. At that, voices begin to rush out of her uncontrollably,
some sung, some spoken.»** Dans ce moment de violence, les voix
viennent au secours de LV en utilisant les mots qu’elles connaissent,
c’est-a-dire des paroles de chansons citées par Cartwright et qui
sortent de la bouche de LV en désordre et toutes en méme temps ;
mises bout a bout, les paroles constituent un discours a peu pres
cohérent, une véritable conjonction des forces de tous les fantomes
qui habitent LV. Dans cette scéne de possession, LV est décrite par
la didascalie comme « oblivions », inconsciente de ce flot de chansons
entremélées. Les voix féminines semblent s’allier pour créer un corps
sororal capable de repousser les assauts du zanager véreux. La timide
LV est alors soulevée comme une marionnette par ces Voix et
remplie de force, au point d’assommer son zanager d'un coup de

poing,.

22 Jim CARTWRIGHT, The Rise and Fall of Little 1 vice, op. cit., p. 248.
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Cet acte vaudou sera le dernier du genre pour LV : sauvée au
dernier moment par son amoureux Billy d’'un incendie qui menagait
toute la maison, LV est passée a une autre étape. Les voix, en passant
a travers elle, ont insufflé a son corps prisonnier du deuil un nouveau
souffle, la possibilit¢ d’'une nouvelle vie. LV ose enfin affronter sa
mere et son premier acte, face a elle, est de crier : «_And now, you will
listen ! One time, one! (LN screams.) There’s one. (Screams again.) There’s
another. Can you hear me now Mother ! »” (« Et maintenant, tu vas écouter !
Une fois, rien qu’une fois ! (E/e cre.) En voila un. (Elle crie encore.) Et
voila I'autre. Tu m’entends maintenant, Maman ?») Ce cri pourrait
étre lu comme une nouvelle naissance, un nouveau contact entre elle
et le monde, qu’elle déchire cette fois de ses propres poumons et non
par la voix d’autres femmes. Car tout lenjeu de cette seconde
naissance est justement de trouver sa Voix, sa « Z#tle voice» qui ne sera
plus si petite, comme l'avait senti Billy dés le départ. Lors de la
dernicre scene, LV retourne au lieu du club de musique ou elle a
tellement souffert. Elle est seule avec Billy; il a préparé pour elle un
montage son et des lumicéres de gala. Et 1a, enfin, LV peut se mettre a
chanter. Dans une scene d’apothéose ou LV semble s’élever dans lair
avec les lumicres qui dansent autour d’elle, Billy Pencourage : « sing if
you feel like it. Sing Little V'oice. Go on. Go on, louder. Sing for yourself. You're
singing in your own voice. Your own. »* (« chante si tu en as envie. Chante
Little Voice. Vas-y. Vas-y, plus fort. Chante pour toi. Tu chantes avec
ta propre voix. A toi. »)

Cartwright offre aux personnages de Road un final similaire :
en cotoyant un certain type de tubes « sentimentaux », quelque chose
explose et se décoince dans leur rapport a la parole. Dans la derniere
scene de la picce, les quatre personnages d’Eddie, Brink, Carol et
Louise sont réunis pour une soirée un peu minable. Les deux
hommes flirtent avec les deux femmes, sans beaucoup de finesse, les
conversations sonnent creux, le seul but de la soitée semble étre la
satisfaction d’un vague désir sexuel. Mais a un moment, quelque
chose se brise. Carol s’insurge de tous ces tours et détours pour des
hommes qui les considérent comme des quasi prostituées —
« slanght » ou « biteh » — et veut s’en aller. Face a agacement de Carol,
Eddie promet alors quelque chose de nouveau, de différent, et les
quatre personnages écoutent sans tien dire «Try a Little
Tenderness » par Otis Redding,.

2 Thid, p. 258,
2 Thid, p. 261.
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Pour tous les personnages, la chanson est alors I'occasion
d’une véritable révélation. Aprés une période d’étonnement muet,
chacun se met a exprimer a son tour quelque chose de tres
personnel, que la chanson est mystérieusement allée chercher.
Brink en résume en quelques mots la magie : « That’s what you do, you
drink, you listen to Otis, you get to the bottom of things and let rip. »* (« Clest
¢a qui se passe, tu bois, tu écoutes Otis, tu vas au fond des choses
et tu te laisses aller. ») Mais pour eux quatre, cela n’a pas la méme
signification. Ce que la chanson révéle, c’est une sensibilité
inavouée au plus profond (« #he bottom of things »), une sensibilité qui
dépasse Brink : « I must stop now because I'm crying real tears, but inside. A
man cry. »° (« 1l faut que je m’arréte maintenant parce que je pleure
des vraies larmes, mais a lintérieur. Des larmes d’homme. ») Pour
les femmes, il s’agit davantage d’'une revendication, celle d’avoir
droit elles aussi a la beauté et a la douceur — toutes ces choses qui
semblent « trop bien » pour elles, trop éloignées de la misere dans
laquelle elles se trouvent engluées. Carol demande :

Where’s finery? Fucked offl Where's soft? Gone hard! 1 want a walk on the
maild side. I want to be clean. Cleaned. Spray me away wi’ somethin’ sweet, spray
me away®’.

Ou sont les beaux atours ? Ils se sont barrés | Ou est la douceur ?
Elle est devenue dure ! Je veux marcher du c6té de la douceur. Je
veux étre propre. Nettoyée. Vaporise-moi avec quelque chose qui
sent bon, vaporise-moi.

Et de son coté, Louise exige le droit aux réves raffinés, aux
miracles, aux grandes espérances :

That record it’s so about pure things it make you want to cry. |...| When that
man sings on that record there, you put the flags up. Because e reminds you of
them feelings you keep forgetting. The important ones. |...| I want magic and
miracles. I want Jesus to come and change things again and show the invisible.
[...] I want the surface up and off and all the gold and jewels and light out on
the pavements. Anyway 1 never spoke such speech in my life and I'm glad I have.
If 1 keep shouting somehow a somebow 1 might escape®s.

Cette chanson, elle patle tellement de choses pures qu’elle donne
envie de pleurer. [...] Quand ce type chante sur ce disque, 1a, on
monte le drapeau. Parce quil te rappelle ces sentiments que tu

25 Jim CARTWRIGHT, Road, dans Plays 1, op. cit., p. 81-82.
26 Jbid., p. 82.

27 Ibid., p. 82-83.

28 Ibid., p. 83.
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oublies tout le temps. Les sentiments importants. [...] Je veux la
magie et les miracles. Je veux qu'un Jésus vienne, et quil change
tout a nouveau, et qu’il nous montre le monde invisible. [...] Je veux
qu'on souléve la surface et je veux tout l'or et les diamants et les
lumieres étalées sur le trottoir. Bon, je n’ai jamais tenu un discours
comme ¢a dans ma vie et je suis contente de l'avoir fait. Si je
continue a ctier, peut-étre que d’une certaine facon j’en réchapperai.

Entre tous ces personnages en quéte de beauté, la chanson a
eu un effet commun, celui de rendre la parole. Brink et Louise
verbalisent ainsi tous deux le fait de n’étre pas du genre causant, et
d’étre surpris par le torrent de paroles déclenché par Otis Redding : «
L' s'pose to be the strong silent type me but I'm not» (« moi, je suis censé
étre du genre sombre et silencieux, mais ce n’est pas vrai»), confie
Brink, tout comme Louise qui avoue qu’elle est « du genre calme »,
et que les gens la croient méme sourde et muette — « [ a quzet person
mee. Pegple think I'm deaf and dumb. 1 want to say things but it hard ». Ce qui
est dur, c’est de pouvoir accéder a la parole, au vocabulaire, a tous
ces mots qui leur semblent interdits, et il semblerait que le seul mot
de « tendresse » (« Zenderness ») ait eu le pouvoir de leur rendre 'acces
a d’autres mots, comme « pure », « miracles », « invisible », « finery », tout
cet envers de lexistence qui est aussi précieux et doré (« gold»,
«jewels ») que lexistence parait fade et grise et enfin, toutes les
nuances de la douceur — « wzild », « soft », « sweet ».

)k

Nous pourrions retrouver cet « effet Otis Redding » dans
toute ceuvre qui serait capable, de cette maniere profonde et
irrésistible, de rassembler de parfaits étrangers et de leur permettre
de se comprendre et chanter ensemble. Cet épisode final nous fait
voir d’'un autre ceil la réverie solitaire de Scullery: cet étrange
narrateur épique, marginal comme les juke-boxes évoqués par Handke,
est sans doute déja bien familier du sortilége qui transforme la réalité
morne en fabuleux récits chantés. L’expérience commune de « I'effet
Otis Redding » rend alors visible la multiplicité des images et des
sentiments contenus dans une seule chanson, la possibilité infinie
des fictions quelle contient et que Cartwright semble rendre,
comme un cadeau, a ses personnages — le droit au réve. « I have big
wishes, you know? », « j’al de grands souhaits », s’exclame Louise, et ce
n’est pas parce que les mots manquent pour les exprimer que I'acces
a ces réves doit étre refusé. Entre ironie et réappropriation, entre
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« rétromania » maladive et réouverture d’un accés 2a la sensibilité, la
chanson sentimentale ne cesse de réaffirmer I'intime dans le cliché,
et se transforme presque en un cri de revendication sociale. L’art de
masse, réconcilié avec la technique industrielle, se mue ainsi chez
Cartwright de manicre éphémere en une porte ouverte vers la beauté
et la délicatesse — privileges qui ne sont plus des lors réservés a une
élite. La porte sera sans doute vite refermée ; mais I'espace d’'un
instant, on aura entrevu la possibilité de changer la vie.
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