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La ballade de Duke Ellington « In a Sentimental Mood », 
composée en 1935, est devenue assez rapidement l’un des standards 
de jazz les plus joués au monde. Pourquoi ce succès planétaire ? 
Peut-être à cause de la conjonction magique de ces deux mots, 
« sentimental », qui nous prédispose au sentiment, à la sensibilité et 
même à une forme de nostalgie, auquel répond le mot rêveur de 
« mood », l’humeur. « In a Sentimental Mood » semble résumer ce que 
crée en nous un certain pan de la musique de jazz vocal des années 
1930 à 1960, inspirée du « jazz cool » : elle nous met d’humeur 
sentimentale, nous prépare à accueillir une certaine fragilité sensible…  

En 1962, dans sa virulente Introduction à la sociologie de la musique, 
Theodor Adorno qualifiera pourtant le jazz d’« autohypnose de 
masse », « a get together art for regular fellows  » (« un art de la réunion 
pour gens ordinaires »), selon une formule du critique musical 
Winhtrop Sargeant1, et le philosophe placera ce genre musical sur le 
même plan que l’intégralité de la musique « pop » de son époque, 
avec la comédie musicale en tête, qui reprend souvent les codes du 

 
1 Voir Theodor ADORNO, Introduction à la sociologie de la musique, trad. Vincent Barras 
et Carlo Russi, Genève, Contrechamps, [1962] 2009, p. 41. 
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jazz pour ses titres-phares. Ce jazz sentimental propre à bercer 
l’auditeur·rice y est vu comme un mensonge dangereux, une façon 
d’annihiler les individus, de créer des masses faciles à dominer en 
leur donnant l’illusion d’un moment de communion avec eux-
mêmes et avec les autres – les regular fellows – alors qu’il utilise des 
outils très conscients de programmation du désir, très identifiables et 
sans aucun rapport avec un sentiment authentique. Adorno compare 
ce schéma à celui de la publicité ou de la fascination pour les stars de 
cinéma : « socialement parlant, soit les succès canalisent les 
sentiments, et par là les reconnaissent, soit ils comblent par 
procuration le désir d’en avoir. »2 Dans cette « positivité primitive », 
la musique agit comme une « langue sans concepts », mais qui 
possède quand même une efficacité sur les masses – elle « crée ainsi 
l’illusion d’immédiateté dans un monde complètement médiat, de 
proximité entre des étrangers », et par là devient « le réconfort 
anonyme de la communauté solitaire »3.  

Le danger semble alors d’autant plus grand que le moment de 
la performance est lui-même dilué : la révolution industrielle et 
l’essor de l’industrie du disque ont amené une nouvelle donnée dans 
le champ de la réception de la musique. Il est dorénavant possible de 
se mettre « in a sentimental mood » à peu près partout, tout le temps, 
dès lors qu’on possède un pick-up pour faire tourner un disque. Art 
du temps, la musique est alors également soumise à la contrainte de 
l’espace : elle vient apporter son temps toujours similaire, 
reproductible à l’infini, son mood inaltérable, dans des espaces qui 
n’ont plus rien à voir avec l’espace de production de la performance, 
et des frottements  plus ou moins douloureux peuvent se produire. 
Comme de nombreux dramaturges contemporains, Jim Cartwright 
se saisit de cet objet omniprésent de la modernité pour explorer nos 
façons de sentir, d’aimer, de nous exprimer : le standard de radio, la 
chanson à succès, les « evergreens »4 fixent nos sentimentalités presque 
malgré nous. Ce dramaturge, né en 1958 dans le Lancashire, situe 
toujours son écriture dans un contexte social plutôt défavorisé, dans 
de petites villes du nord de l’Angleterre où le chômage et la misère 
bloquent les visions d’avenir.  

 
2 Ibid., p. 36. 
3 Ibid., p. 50-53. 
4 	Ce terme emprunte un vocabulaire botanique (les evergreens désignent les plantes 
sempervirentes, « toujours vertes », au feuillage non caduc selon les saisons), pour 
désigner des tubes ou standards musicaux au succès intemporel. Le terme est notam-
ment repris par Adorno dans sa critique de la musique de divertissement.	
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Dans la plupart de ses textes – Road, The Rise and Fall of Little 
Voice, I licked a slag’s deodorant 5  (J’ai léché le déodorant d’une pute) – 
Cartwright joue d’une ironie cruelle en accentuant les décalages entre 
l’univers de ces tubes de jazz vocal et le cadre qui les accueille : en 
faisant irruption dans un bar miteux, une maison sans amour, la 
chambre d’une prostituée ou sur le transistor d’un sans-abri, elle 
révèle d’autant plus par contraste la violence de la situation. 
Cartwright tire parti de ces décalages entre temps et espace pour 
faire sa propre « sociologie de la musique » : comment ces tubes de 
jazz sentimental dialoguent-ils avec la situation, la parole, le lieu où 
ils surgissent ? Et surtout, comment Cartwright offre-t-il à ses 
personnages la possibilité de se ressaisir des promesses de ces 
standards, de leur monde de bonheur parfait et de douce nostalgie, 
ouvrant la voie à de nouvelles possibilités d’action ?  

POUVOIR DU JAZZ ET « RÉTROMANIA » 

Jankélévitch écrit dans La Musique et l’ineffable : 
La musique nous prépare à de grandes choses qui sont sur le point 
d’arriver… hélas ! les grandes choses restent éternellement en 
instance […]. La musique scande et ponctue le travail, mais elle n’est 
pas elle-même ce travail ; la musique accompagne les cortèges, mais 
elle n’est pas elle-même ces cortèges […] ; toujours secondaire et 
symbolique, elle est l’accompagnatrice sans effectivité6. 

Privée même du contexte de sa performance, la musique ne 
correspond plus à aucune action concrète, elle est simplement 
juxtaposée sur une situation et ne peut alors que devenir un symbole 
de l’écart, un objet clinquant posé au mauvais endroit. 

Le cas est frappant dans le texte Road, créé en 1986. L’action 
se situe dans une petite ville ouvrière du nord de l’Angleterre, 
frappée par la misère et le chômage des années Thatcher. Guidé par 
le personnage de Scullery qui tient autant du narrateur épique que du 
personnage du sans-abri alcoolique, le lecteur circule de maison en 
maison dans ce quartier populaire, où se succèdent des scènes de 
problèmes familiaux, de tentatives de séduction ratées, de disputes, 
de rêves brisés. 

 
5 Road et The Rise and Fall of Little Voice ne sont pas encore traduits officiellement en 
français ; nous en proposerons donc des traductions personnelles. 
6 Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Musique et l’ineffable, Paris, Seuil, Points, [1961] 2015, 
p. 156. 
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La pièce s’ouvre avec la diffusion de la chanson « Somewhere 
over the Rainbow » de Judy Garland, grand succès extrait du film 
The Wizard of Oz (Le Magicien d’Oz), qui bercera les espoirs de toute 
une génération, notamment dans cette période d’entre-deux-guerres 
où l’aspiration au bonheur et à la paix se voyait si puissamment 
réaffirmée. Elle est ensuite adoptée par les troupes américaines 
pendant la Seconde Guerre mondiale, et devient le symbole des 
États-Unis, la terre promise que l’on rêve de retrouver au sortir du 
conflit. « Quelque part au-delà de l’arc-en-ciel », il y a un autre 
monde, celui où tout est possible, celui où tout est forcément 
différent et meilleur qu’ici. Chez Cartwright, on entend la chanson 
dans le noir et sans commentaire d’un bout à l’autre, et elle précède 
la première apparition de Scullery  sous le panneau « Road » qui 
indique le nom de la petite ville, éclairé par une allumette nous dit la 
première didascalie. Ce tube installe dès le début Scullery dans le 
statut d’un personnage à part, bien sûr à cause de sa marginalité 
sociale, mais aussi par son contact privilégié avec ces « chansons 
d’ailleurs », ces chansons de promesse qui semblent nous ouvrir vers 
une autre vie possible. Elle place aussi l’intrigue générale sous l’égide 
de cette évasion en puissance, un motif qui court tout au long de la 
pièce pour exploser à la fin du texte. De manière similaire, l’acte II 
débute par le même genre de petite scène mystérieuse et muette : on 
voit Scullery écouter sur sa petite boîte à musique la chanson « When 
you Wish upon a Star », chanson-phare de la version Disney de 
Pinocchio. Tout comme « Somewhere over the Rainbow », cette 
chanson reprise plus tard par de nombreux interprètes deviendra un 
puissant symbole américain, et ici plus particulièrement un symbole 
de l’univers Disney : celui du conte de fées et des histoires qui 
finissent bien, avec son refrain aux paroles envoûtantes qui promet 
le bonheur aux rêveurs : « when you wish upon a star, your dreams come 
true » (« quand tu fais un vœu, il se réalise »). Une didascalie nous 
montre Scullery, qui écoute et danse sur ces paroles entendues dans 
son transistor, dans Road endormie. 

Symboles iconiques de l’espoir, ces deux tubes incarnent 
presque trop bien le type de la chanson « sentimentale », celle qui 
nous met dans une disposition favorable à la rêverie d’un ailleurs ; 
mais écoutées par un sans-abri dans une ville sinistrée, elles semblent 
de mauvais augure. Scullery en goûte-t-il l’ironie noire ? Sont-elles sa 
planche de salut pour ne pas abandonner ? Posées en ouverture, et 
sans explication, elles rendent crûment manifeste la distance entre 
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leur contenu et le lieu où elles surgissent ; mais elles sont aussi le 
dernier refuge de l’espoir et d’une forme de communauté, même 
illusoire, car ces chansons sont aussi des lieux de repli – « quelque 
part au-delà de l’arc-en-ciel », « là où les rêves se réalisent ». Comme 
le formule Peter Szendy, les tubes ont ici la fonction d’« images 
sonores d’Epinal » : c’est dans leur banalité même – et ici, dans leur 
décalage – que réside leur puissance, « celle-là même que les tubes 
[…] nous appellent à penser, selon cette étrange structure qui est la 
leur, où le cliché, dans sa banalité interchangeable, est néanmoins 
chaque fois unique pour chacun »7 . Szendy conclut que « les tubes, en 
somme, se font les véhicules hymniques d’une intimité inavouable et 
singulière, tout en étant des marchandises musicales parfaitement 
communes, absolument équivalentes et indifférentes »8.  

La même ambiguïté se présente de façon encore plus radicale 
dans le texte I licked a slag’s deodorant. Cette courte pièce se déroule 
dans une banlieue de Londres, où se côtoient prostituées, 
maquereaux, dealers et petites gens, pour la plupart soumis à la 
dépression, à l’alcool et au crack. « L’Homme » s’est d’abord fait 
avoir par « la Pute » : elle a pris son argent et l’a laissé seul dans la 
chambre. La détresse morale de cet Homme désespérément seul 
l’empêche d’en vouloir vraiment à cette femme, lui qui aspirait 
surtout à un peu de contact humain. Sans savoir pourquoi, il se 
prend d’une obsession pour le déodorant de la jeune femme, le lèche, 
et en recouvre ensuite l’intégralité d’un soutien-gorge qu’il plaque sur 
son visage pour en respirer l’odeur. C’est ainsi que la Pute le retrouve 
quelques heures plus tard, pleurant sous le soutien-gorge avec le 
déodorant et les larmes mêlés sur son visage. Alors que son 
maquereau veut lui casser la figure, elle protège l’Homme et l’installe 
chez elle. S’ensuit alors une drôle de relation entre ces deux laissés-
pour-compte ; progressivement, l’Homme s’installe sous le lit de la 
Pute, parmi les capotes usagées et les moutons de poussière. 
L’Homme parle de moins en moins, mais se met à chanter de plus 
en plus : lorsque la Pute lui donne un coup de coude, il chante pour 
elle les chansons de Kathy Kirby.  

Cette grande star de la chanson des années 1960 est une sorte 
de Marylin Monroe britannique : pin-up blonde platine, elle interprète 
des chansons sentimentales accompagnées par un orchestre de jazz, 

 
7 Peter SZENDY, Tubes, la philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008, p. 38. 
8 Ibid., p.77. 
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et apparaît beaucoup à la télévision. En 1996, au moment où 
Cartwright écrit la pièce, Kathy Kirby est déjà un symbole 
nostalgique, image d’une chute précoce : son succès, de courte durée, 
se limite presque exclusivement à la période allant des années 1960 à 
1970. Jim Cartwright ne précise pas les titres des chansons de Kathy 
Kirby que fredonne l’Homme, mais les titres de la chanteuse nous 
renseignent assez clairement sur leur genre : « My Secret Love », 
« Let me go, Lover ! », « You’re the One », « Don’t Walk Away », et 
le fameux « I Belong », avec lequel elle obtient la deuxième place 
derrière France Gall en 1965 au concours de l’Eurovision. Avec 
cette chanson, Kathy Kirby affirme l’amour absolu, total, celui qui 
fait qu’on est enfin là où on doit être, « where I belong » ; il s’agit 
seulement de trouver le bon lieu. Mais il n’est pas anodin que Jim 
Cartwright ne juge pas nécessaire de préciser les titres ou de citer les 
paroles de la chanteuse : ici, la référence fonctionne comme un objet 
en soi, « les chansons de Kathy Kirby », référence immédiate à un 
monde qui n’est plus – les swinging sixties où le rayonnement 
économique et culturel du Royaume-Uni était à son comble, et où 
les enfants du baby boom portaient la promesse de la liberté, de la joie 
de vivre, de l’amour. En 1996, Thatcher est passée par là, les espoirs 
de l’après-guerre ne sont plus qu’un mirage lointain.  

Dans ce petit coin abandonné du monde que représente le 
dessous du lit de la Pute, Kathy Kirby est tout ce qui leur reste, tout 
comme Judy Garland ou Walt Disney pour Scullery : images 
ironiques promettant un bonheur déplacé, ces chansons semblent 
prises entre le passé et le futur, dans un temps coincé entre l’espoir 
et la nostalgie. Au sujet du jazz et de la chanson populaire en général, 
nous pensons ici au travail de Simon Reynolds sur le phénomène de 
la « rétromania » qui habite la culture pop. À l’origine de la tendance 
à la nostalgie présente dans la pop, qu’il nomme la « décennie du re » 
en référence aux années 1990-2000 (revivals, remakes, réinterprétations, 
rétrospective, reformations de groupe), Simon Reynolds identifie 
comme centrale la place de l’enregistrement : cristallisant une 
chanson sous une forme fixe, il est la base du « rétro ». Pour 
Reynolds : 

l’enregistrement phonographique est, en quelque sorte, un scandale 
philosophique, dans la mesure où il s’approprie un moment et le 
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rend perpétuel ; il remonte l’avenue du Temps à contresens. […] Le 
moment devient monument9. 

Le disque, comme la photographie, devient alors le lieu de 
manifestation possible des fantômes ; la voix emprisonnée dans le 
temps s’y manifeste comme vivante, emprisonnée dans un objet : 

C’est indéniable : les disques nous ont acclimatés à vivre en 
compagnie de fantômes, de Caruso à Cobain. À certains égards, les 
disques sont eux-mêmes des fantômes : l’empreinte physique d’un 
musicien, la persistance  de son souffle et de son activité. Il existe un 
parallèle entre le phonographe et la photographie : tous deux sont le 
masque mortuaire de la réalité10. 

Ce « scandale philosophique » nous ramène du côté de Walter 
Benjamin et de sa discussion autour de la notion d’aura à l’ère de la 
reproductibilité technique de l’œuvre d’art : Benjamin y affirme que 
la reproduction de l’œuvre fait s’étioler l’aura, c’est-à-dire l’unicité – 
« l’aura, c’est l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il »11. 
La réception de l’œuvre se trouve atomisée par sa reproduction ; les 
masses s’autorégulent, les réactions se conditionnent les unes aux 
autres, et les copies standardisées perdent la force de la présence 
réelle. Fixant la voix des morts, le disque nous berce dans l’illusion 
de rester proches d’eux, quand bien même leur aura serait depuis 
longtemps dispersée dans cette démultiplication de supports et de 
réceptions qui dissout la force de la performance originelle.  

LA VOIX DES SANS-VOIX : MOMENTS DE VÉRITÉ 

Mais il n’est pas anodin de convoquer des fantômes coincés 
sur la surface plate des disques et de « remonter l’avenue du Temps à 
contresens », comme le formule Reynolds : lorsque ces esprits 
surgissent, ils peuvent aussi devenir des alliés pour transformer une 
situation. Leur extraordinaire plasticité de « marchandises musicales 
parfaitement communes », comme le formule Peter Szendy, leur 
permet de s’adapter à toutes les situations particulières pour devenir 
le relais d’une voix personnelle. Peter Handke résume bien cette 
ambivalence dans son Essai sur le juke-box, où il affirme « s’essayer à 
un sujet aussi loin du monde qu’un juke-box, un thème pour fuyards 

 
9 Simon REYNOLDS, Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, 
trad. Jean-François Caro, Marseille, Le mot et le reste, 2012, p. 36. 
10 Ibid., p. 348. 
11 Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. Rainer 
Rochlitz, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 280. 
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de la réalité »12. Mais à force de réfléchir sur cet objet qu’il situe 
toujours à la marge des choses – « ni au centre […] ni aux bords […] 
mais dans les zones intermédiaires, la plupart du temps près de la 
caserne, à la gare, au bar de la station-service »13 –, le narrateur de 
Peter Handke en vient à se rendre compte que le juke-box est en fait 
une sorte d’épicentre, qu’il distord le monde autour de lui, 
qu’étrangement il agit sur la perception du monde, sur le langage, la 
pensée, et se met à donner forme à ce qui l’entoure, si bien que 
progressivement, « tout ce qu’il rencontrait en route devenait pour 
lui récits chantés »14. Et par un jeu d’aller-retour, la musique du juke-
box semble alors ne parler que de lui : « cela, cette mélodie, ce son – 
c’est moi, là maintenant ; avec ces voix, ces harmonies je suis devenu, 
comme jamais encore, celui que je suis ; ce qu’est ce chant, je le suis, 
entièrement. »15 C’est la « bonne chanson », celle qui met des mots 
sur un malaise impossible à cerner, des sentiments qui n’ont pas de 
nom : dans le cas des textes qui nous intéressent, l’irruption du tube 
vient ajouter une couche de discours sur une parole souvent 
défectueuse, et transforme la réalité en la voyant à travers le prisme 
de la chanson. Elle permet d’entendre les mots non prononcés entre 
les personnages, en passant par-dessus la pseudo-inanité des 
échanges. 

Jim Cartwright en développe un exemple saisissant dans sa 
pièce The Rise and Fall of Little Voice, créée en 1992 à Londres. LV, 
abréviation pour « Little Voice », vit seule avec sa mère Mari depuis le 
décès de son père. Enfermée dans sa chambre et dans une absence 
totale de dialogue avec une mère qui prend beaucoup de place, LV 
passe son temps à écouter les vinyles de son père, son seul héritage 
et le seul artefact matériel qui la relie à ce fantôme pourtant bien 
présent – en bon revenant, il fait même dérailler l’électricité de la 
maison dès que LV écoute ses disques… LV est une chanteuse qui 
s’ignore, tout occupée qu’elle est des voix de Judy Garland, Marilyn 
Monroe, Shirley Bassey ou Billie Holiday avec qui elle passe ses 
journées, au point qu’elle a acquis une compétence rare : elle sait 
imiter à la perfection les voix de ces chanteuses décédées, prisme par 
lequel elle demeure en communication avec son père. Tous deux 

 
12 Peter HANDKE, Essai sur le juke-box, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, [1990] 1998, p. 78. 
13 Ibid., p. 93. 
14 Ibid., p. 102. 
15 Ibid., p. 112. 
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souffrent en réalité du même mal : ce sont des taciturnes écrasés par 
la verve de Mari, que personne n’écoute, et qui en sont réduits à 
chercher le réconfort dans d’autres voix. Lorsque Billy, le voisin 
amoureux de LV, apprend que ses initiales signifient « Little Voice », il 
croit comprendre : « oh, ’cause of your soft voice » (« à cause de ta voix 
douce ») et LV lui répond : « I think it’s more ’cause no one could ever hear 
me »16 (« je pense que c’est plutôt parce que personne ne pouvait 
m’entendre »). 

Entre voix douce et voix inaudible, la différence n’est pas si 
grande, et le chant semble être l’alternative pour LV à un dialogue 
impossible, un moyen pour dire les choses que sa mère n’entend pas. 
Les chansons qu’elle écoute ou chante ont des titres évocateurs, qui 
parlent à sa place, et Cartwright nous fait entendre ces bribes par le 
biais des didascalies qui citent textuellement les chansons ressassées 
par LV. « Come Rain or Come Shine », chante Judy Garland depuis 
la chambre de LV, qui débute par la promesse « I’m gonna love you like 
nobody’s loved you » (« je vais t’aimer comme personne ne t’a aimé ») ; 
puis Shirley Bassey entonne « I who have nothing », encore une 
déclaration d’amour inconditionnel : « I who have no one / Adore you 
and want you so / I’m just a no-one with nothing to give you / Oh, I love you » 
(« Moi qui n’ai personne / Je t’adore et je te désire si fort / Je ne suis 
personne et je n’ai rien à t’offrir / Oh, je t’aime »). 

Mari réduit quant à elle cette communication par-delà la vie et 
la mort entre le père et la fille à un fétichisme déplacé pour ces 
« bloody old records ». Le trauma de LV vient aussi du mépris affiché de 
la mère pour cet homme disparu :  

You’re just damn selfish and useless and can do nowt but whisper and whine like 
your Father before you, a couple of nowts. A load of dirty auld discs and a 
clapped out player. The sum of your Father’s life. Just a load of old rubbish 
nobody wants17.  

Tu es juste une fichue égoïste inutile et tu ne sais rien faire d’autre 
que murmurer et geindre comme ton père avant toi, un couple de 
moins-que-rien. Un tas de sales vieux disques et un lecteur pourri. 
La somme de la vie de ton père. Juste un tas de déchets dont 
personne ne veut18. 

 
16 Jim CARTWRIGHT, The Rise and Fall of Little Voice, dans Plays 1, Londres, Methuen 
Drama, 2007, p. 203. 
17 Ibid., p. 211.  
18 Nous traduisons. 
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Substituts de voix, les chansons assument une prise de parole 
parallèle à côté des dialogues violents échangés par LV et sa mère, 
une autre voie possible. À la fois dans leur matérialité physique – 
vinyles, lecteur et ondes vibratoires qui font trembler les murs et 
dérailler les circuits – et les promesses sentimentales véhiculées par 
leurs paroles, les chansons deviennent le point névralgique autour 
duquel tournent les désirs informulés des personnages ; mais leur 
champ d’action semble d’abord demeurer limité à la nostalgie qu’ils 
inspirent, la nostalgie de n’être que du « rubbish », des choses mortes, 
une « marchandise commune ». L’humeur sentimentale dans laquelle 
les tubes nous plongent est ainsi assimilée par Mari à la virilité 
affaiblie de son époux – il écoutait de la musique pour femmes, dit-
elle, « women’s records »19 – et à une sorte de passion suspecte pour le 
passé, elle qui emploie tant d’énergie à vivre dans le présent. Agnès 
Gayraud conclut sur cet amour douteux des choses mortes propre 
aux tubes : 

Il y a une brèche, en effet, par laquelle s’infiltre cette mélancolie 
qu’inspirent parfois les choses réifiées, qui ne sont rien que des 
choses, privées d’expression et remplaçables, objets standardisés 
devenus solitaires. Les scies autoritaires et matraquées du mainstream 
ne sont jamais que des chansons, qui font penser à la camelote, à ces 
objets divertissants et colorés devenus des déchets remisés dans une 
arrière-cour20. 

« L’EFFET OTIS REDDING » 

Chez Jim Cartwright, le tube perturbe : il fait dérailler 
l’électricité de la maison de Mari, il déplace la situation en lui offrant 
un angle de vue inédit. Coup de projecteur jeté sur une situation, il 
nous en fait voir les rouages en superposant un métadiscours sur le 
drame. Mais dans certains cas, Jim Cartwright offre parfois à ses  
personnages la possibilité de revitaliser l’aura de ces tubes. Nous 
suivrons ici Bruno Latour et Antoine Hennion qui, dans un article 
critique sur Benjamin21 , proposent de repenser la question de la 
technique et de la reproduction sans idée d’appauvrissement. Plutôt 
que de rendre un hommage nostalgique à l’aura perdue et à la 

 
19 Ibid., p. 194. 
20 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018, p. 404. 
21  Antoine HENNION et Bruno LATOUR, « L’art, l’aura et la technique selon 
Benjamin, ou comment devenir célèbre en faisant tant d’erreurs à la fois… », Les 
Cahiers de médiologie, n° 1, 1996|1, p. 235-241. 

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1996-1-page-235.htm
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1996-1-page-235.htm
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« présence réelle » de l’œuvre d’art, ils préfèrent envisager la 
possibilité d’une reproduction créative, qui quitterait la posture 
idolâtre de l’œuvre unique. Les masses sont peut-être dupées par une 
écoute passive, nostalgique, « rétromaniaque » du tube qui, comme 
dans le cas de la Pute, ne peut rien apporter de nouveau. Mais dans 
d’autres situations, Jim Cartwright nous montre qu’il est possible de 
retrouver l’aura, de réactiver la « présence réelle » et par là, de 
récupérer une capacité d’action.  

La LV de Cartwright en est un exemple très fort. Prisonnière 
de cette ventriloquie étonnante qui lui fait imiter les stars de 
chansons sentimentales, LV est devenue un véritable monstre de 
foire, exhibée à la télévision et dans des shows qui exaltent une 
nostalgie maladive. La jeune fille chante comme sur l’enregistrement, 
l’illusion est totale, et le producteur véreux qui l’exploite navigue 
avec délices sur cette vague de « rétromania » dont le public est saisi, 
dans cette impossible réunion du fantôme de l’enregistrement avec 
le présent de la performance, qui renforce l’espoir douloureux de ces 
tubes : est-il vraiment possible de revenir aux « good old days » que ces 
chansons exaltent, les temps qui sont pour tout le monde ceux de la 
jeunesse, de l’amour ? Mais un soir LV ne veut plus chanter, et le 
producteur la trouve encore dans son lit, abattue. Il la saisit, tente de 
la relever de force et la gifle ; alors, les voix de LV « se mettent d’un 
coup à sortir d’elle de façon incontrôlable, moitié chantées moitié 
parlées » : « he slaps her. At that, voices begin to rush out of her uncontrollably, 
some sung, some spoken. » 22  Dans ce moment de violence, les voix 
viennent au secours de LV en utilisant les mots qu’elles connaissent, 
c’est-à-dire des paroles de chansons citées par Cartwright et qui 
sortent de la bouche de LV en désordre et toutes en même temps ; 
mises bout à bout, les paroles constituent un discours à peu près 
cohérent, une véritable conjonction des forces de tous les fantômes 
qui habitent LV. Dans cette scène de possession, LV est décrite par 
la didascalie comme « oblivious », inconsciente de ce flot de chansons 
entremêlées. Les voix féminines semblent s’allier pour créer un corps 
sororal capable de repousser les assauts du manager véreux. La timide 
LV est alors soulevée comme une marionnette par ces voix et 
remplie de force, au point d’assommer son manager d’un coup de 
poing. 

 
22 Jim CARTWRIGHT, The Rise and Fall of Little Voice, op. cit., p. 248. 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  9  /  2 0 2 5  
T U B E S  E N  S C È N E  !  

 12 

Cet acte vaudou sera le dernier du genre pour LV : sauvée au 
dernier moment par son amoureux Billy d’un incendie qui menaçait 
toute la maison, LV est passée à une autre étape. Les voix, en passant 
à travers elle, ont insufflé à son corps prisonnier du deuil un nouveau 
souffle, la possibilité d’une nouvelle vie. LV ose enfin affronter sa 
mère et son premier acte, face à elle, est de crier : « And now, you will 
listen ! One time, one! (LV screams.) There’s one. (Screams again.) There’s 
another. Can you hear me now Mother ! »23 (« Et maintenant, tu vas écouter ! 
Une fois, rien qu’une fois ! (Elle crie.) En voilà un. (Elle crie encore.) Et 
voilà l’autre. Tu m’entends maintenant, Maman ? ») Ce cri pourrait 
être lu comme une nouvelle naissance, un nouveau contact entre elle 
et le monde, qu’elle déchire cette fois de ses propres poumons et non 
par la voix d’autres femmes. Car tout l’enjeu de cette seconde 
naissance est justement de trouver sa voix, sa « little voice » qui ne sera 
plus si petite, comme l’avait senti Billy dès le départ. Lors de la 
dernière scène, LV retourne au lieu du club de musique où elle a 
tellement souffert. Elle est seule avec Billy ; il a préparé pour elle un 
montage son et des lumières de gala. Et là, enfin, LV peut se mettre à 
chanter. Dans une scène d’apothéose où LV semble s’élever dans l’air 
avec les lumières qui dansent autour d’elle, Billy l’encourage : « sing if 
you feel like it. Sing Little Voice. Go on. Go on, louder. Sing for yourself. You’re 
singing in your own voice. Your own. »24 (« chante si tu en as envie. Chante 
Little Voice. Vas-y. Vas-y, plus fort. Chante pour toi. Tu chantes avec 
ta propre voix. À toi. ») 

Cartwright offre aux personnages de Road un final similaire : 
en côtoyant un certain type de tubes « sentimentaux », quelque chose 
explose et se décoince dans leur rapport à la parole. Dans la dernière 
scène de la pièce, les quatre personnages d’Eddie, Brink, Carol et 
Louise sont réunis pour une soirée un peu minable. Les deux 
hommes flirtent avec les deux femmes, sans beaucoup de finesse, les 
conversations sonnent creux, le seul but de la soirée semble être la 
satisfaction d’un vague désir sexuel. Mais à un moment, quelque 
chose se brise. Carol s’insurge de tous ces tours et détours pour des 
hommes qui les considèrent comme des quasi prostituées – 
« slaught » ou « bitch » – et veut s’en aller. Face à l’agacement de Carol, 
Eddie promet alors quelque chose de nouveau, de différent, et les 
quatre personnages écoutent sans rien dire « Try a Little 
Tenderness » par Otis Redding. 

 
23 Ibid., p. 258.  
24 Ibid., p. 261.  
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Pour tous les personnages, la chanson est alors l’occasion 
d’une véritable révélation. Après une période d’étonnement muet, 
chacun se met à exprimer à son tour quelque chose de très 
personnel, que la chanson est mystérieusement allée chercher. 
Brink en résume en quelques mots la magie : « That’s what you do, you 
drink, you listen to Otis, you get to the bottom of things and let rip. »25 (« C’est 
ça qui se passe, tu bois, tu écoutes Otis, tu vas au fond des choses 
et tu te laisses aller. ») Mais pour eux quatre, cela n’a pas la même 
signification. Ce que la chanson révèle, c’est une sensibilité 
inavouée au plus profond (« the bottom of things »), une sensibilité qui 
dépasse Brink : « I must stop now because I’m crying real tears, but inside. A 
man cry. »26 (« Il faut que je m’arrête maintenant parce que je pleure 
des vraies larmes, mais à l’intérieur. Des larmes d’homme. ») Pour 
les femmes, il s’agit davantage d’une revendication, celle d’avoir 
droit elles aussi à la beauté et à la douceur – toutes ces choses qui 
semblent « trop bien » pour elles, trop éloignées de la misère dans 
laquelle elles se trouvent engluées. Carol demande :  

Where’s finery? Fucked off! Where’s soft? Gone hard! I want a walk on the 
mild side. I want to be clean. Cleaned. Spray me away wi’ somethin’ sweet, spray 
me away27. 

Où sont les beaux atours ? Ils se sont barrés ! Où est la douceur ? 
Elle est devenue dure ! Je veux marcher du côté de la douceur. Je 
veux être propre. Nettoyée. Vaporise-moi avec quelque chose qui 
sent bon, vaporise-moi. 

Et de son côté, Louise exige le droit aux rêves raffinés, aux 
miracles, aux grandes espérances : 

That record it’s so about pure things it make you want to cry. […] When that 
man sings on that record there, you put the flags up. Because he reminds you of 
them feelings you keep forgetting. The important ones. […] I want magic and 
miracles. I want Jesus to come and change things again and show the invisible. 
[…] I want the surface up and off and all the gold and jewels and light out on 
the pavements. Anyway I never spoke such speech in my life and I’m glad I have. 
If I keep shouting somehow a somehow I might escape28. 

Cette chanson, elle parle tellement de choses pures qu’elle donne 
envie de pleurer. […] Quand ce type chante sur ce disque, là, on 
monte le drapeau. Parce qu’il te rappelle ces sentiments que tu 

 
25 Jim CARTWRIGHT, Road, dans Plays 1, op. cit., p. 81-82.  
26 Ibid., p. 82. 
27 Ibid., p. 82-83.  
28 Ibid., p. 83.  
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oublies tout le temps. Les sentiments importants. […] Je veux la 
magie et les miracles. Je veux qu’un Jésus vienne, et qu’il change 
tout à nouveau, et qu’il nous montre le monde invisible. […] Je veux 
qu’on soulève la surface et je veux tout l’or et les diamants et les 
lumières étalées sur le trottoir. Bon, je n’ai jamais tenu un discours 
comme ça dans ma vie et je suis contente de l’avoir fait. Si je 
continue à crier, peut-être que d’une certaine façon j’en réchapperai. 

Entre tous ces personnages en quête de beauté, la chanson a 
eu un effet commun, celui de rendre la parole. Brink et Louise 
verbalisent ainsi tous deux le fait de n’être pas du genre causant, et 
d’être surpris par le torrent de paroles déclenché par Otis Redding : « 
I’m s’pose to be the strong silent type me but I’m not » (« moi, je suis censé 
être du genre sombre et silencieux, mais ce n’est pas vrai »), confie 
Brink, tout comme Louise qui avoue qu’elle est « du genre calme », 
et que les gens la croient même sourde et muette – « I’m a quiet person 
me. People think I’m deaf and dumb. I want to say things but it hard ». Ce qui 
est dur, c’est de pouvoir accéder à la parole, au vocabulaire, à tous 
ces mots qui leur semblent interdits, et il semblerait que le seul mot 
de « tendresse » (« tenderness ») ait eu le pouvoir de leur rendre l’accès 
à d’autres mots, comme « pure », « miracles », « invisible », « finery », tout 
cet envers de l’existence qui est aussi précieux et doré (« gold », 
« jewels ») que l’existence paraît fade et grise et enfin, toutes les 
nuances de la douceur – « mild », « soft », « sweet ». 

*** 

Nous pourrions retrouver cet « effet Otis Redding » dans 
toute œuvre qui serait capable, de cette manière profonde et 
irrésistible, de rassembler de parfaits étrangers et de leur permettre 
de se comprendre et chanter ensemble. Cet épisode final nous fait 
voir d’un autre œil la rêverie solitaire de Scullery : cet étrange 
narrateur épique, marginal comme les juke-boxes évoqués par Handke, 
est sans doute déjà bien familier du sortilège qui transforme la réalité 
morne en fabuleux récits chantés. L’expérience commune de « l’effet 
Otis Redding » rend alors visible la multiplicité des images et des 
sentiments contenus dans une seule chanson, la possibilité infinie 
des fictions qu’elle contient et que Cartwright semble rendre, 
comme un cadeau, à ses personnages – le droit au rêve. « I have big 
wishes, you know? », « j’ai de grands souhaits », s’exclame Louise, et ce 
n’est pas parce que les mots manquent pour les exprimer que l’accès 
à ces rêves doit être refusé. Entre ironie et réappropriation, entre 
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« rétromania » maladive et réouverture d’un accès à la sensibilité, la 
chanson sentimentale ne cesse de réaffirmer l’intime dans le cliché, 
et se transforme presque en un cri de revendication sociale. L’art de 
masse, réconcilié avec la technique industrielle, se mue ainsi chez 
Cartwright de manière éphémère en une porte ouverte vers la beauté 
et la délicatesse – privilèges qui ne sont plus dès lors réservés à une 
élite. La porte sera sans doute vite refermée ; mais l’espace d’un 
instant, on aura entrevu la possibilité de changer la vie. 
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