« DANS L’INTHYMNITE DES TUBES »

PETER SZENDY

ENTRETIEN REALISE PAR FLORIANE TOUSSAINT

Nous avons soubaité inangurer ce numéro de la revue thaétre par un en-
tretien avec vous, car la lecture de votre essai Tubes. La philosophie dans le
jukebox’, a ¢t déterminante dans la genése de notre réflexcion. Pour commencer,
pourriez-vous nous proposer une définition de la notion de « tube » ? Quelles sont
les caractéristiques qui permettent selon vous de définir un morcean de musique
comme un tube, par rapport a un autre morcean ?

Chaque fois qu’on m’a posé la question, j’ai essayé de résister a
la tentation de définir le tube en tant que forme musicale identifiable
au moyen de caractéristiques objectives qu’il suffirait d’énumérer. Et
si je résiste encore, malgré tous les critéres qui se bousculent immé-
diatement dans mon esprit (la brieveté relative, la répétition, la sim-
plicité mélodique qui se préte a la mémorisation...), c’est parce que,
au fond, jaimerais penser que fout pourrait devenir un tube. Ou du moins
que tout fragment ou bribe de musique pourrait se charger d’une
force obsédante telle que son retour incessant et irrésistible devient
une véritable hantise. Une « idée fixe », comme disait Berlioz a propos
de la phrase mélodique dont il a orchestré I'insistante récurrence dans
sa Symphonie fantastigue. Je dirais volontiers que cette mélodie berlio-
zienne est un tube, méme si, contrairement a ce qui se passe dans ce
qu’on appelle en général des tubes, elle ne cesse de se métamorphoser.

1 Peter SZENDY, Tubes. La philosophie dans le jukebox, Patis, Minuit, coll. Paradoxe, 2008.
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Disons qu’elle a du moins la fonction d’un tube, elle qui est faite pour
obnubiler et assaillir Pauditeur, de méme qu’elle harcéle le héros ima-
ginaire mis en scene dans la symphonie.

En découvrant un petit récit de Mark Twain, je me suis méme
dit quil pourrait y avoir des tubes autres que musicaux. Ce récit,
lorsqu’il fut publié d’abord en 1876 dans le magazine The Atlantic Mon-
thly, avait pour titre : « Un cauchemar littéraire » (A Literary Nightmare’).
Et ce qu’il relate, c’est la maniere dont quelques vers parfaitement
idiots composant une stupide petite forme poétique prennent posses-
sion du narrateur, lui imposent leur cadence lancinante, le submer-
gent, le tourmentent jusqu’a lui rendre la vie impossible. Ce que le
pauvre narrateur décrit, c’est ce qui se passe si souvent lorsqu’un tube
décide de se loger en moi :

Je renongai a mon travail et pris le parti de faire un tour en ville ; mais
a peine sur le trottoir, je m’apercus que mes pieds marquaient la ca-
dence de ces maudits vers. N’y tenant plus, je ralentis le pas ; mais
rien n’y fit : le rythme de ces vers s’accommoda de ma nouvelle allure
et continua a me poursuivre’.

Le tube, ce serait donc ce « torturant refrain » (forturing jingle)
dont parle le narrateur de la nouvelle de Mark Twain. Mais il est vrai
qu’une telle définition de la notion de tube, tout en cherchant a I'in-
définir (a la rendre accueillante a toute sorte de formes et méme de
médiums, de la musique a la versification en passant par le langage
courant), finit par la restreindre a un effet, a savoir 'obsession ou la
hantise. Est-ce 1égitime ? Ou doit-on libérer le tube de cet effet sup-
posé qu’on lui attribue volontiers, pour considérer au contraire son
contenu, sa teneur ?

C’est pour faire droit a cette autre approche possible que j’ai
voulu, dans Tubes, préter Poreille a ce que les tubes eux-mémes disent
des tubes. Et ce que disent nombre d’entre eux, c’est que leur sujet
par excellence est la banalité dans ce qu’elle peut avoir d’émouvant ou
de touchant, de bouleversant, méme ; les paroles de ce méta-tube, de
ce tube sur les tubes qu’est « Le Tube » de Boris Vian (écrit pour
Henri Salvador en 1957, un an avant que le mot « tube » n’apparaisse
dans En avant la izique. .. et par ici les gros sons") le disent mieux que

2 Mark TWAIN, « Perce, mon ami, perce ! », dans Les Peterkins et antres contes, trad. Fran-
cois de Gail, Patis, Mercure de France, 1910.
3 1bid.

4 Bortis VIAN, En avant la gi3ique. . . et par ici ks gros sous, Patis, Le Livre contemporain, 1958.
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toute explication : « V’1a les accessoires pour faire un succes. / Une
tue, un trottoir, une moéme bien roulée. / Un gats, chandail noir et
cheveux collés. / Rengaine qui traine, ni triste ni gaie... »

Une saisissante banalité, en somme, si 'on peut penser un tel pa-
radoxe (dans le méme sens, je parlais dans Tubes du « bouleversant
ennui»’ que dégagent nombre de chansons a succes). Voila pour ce
que disent (ou chantent) nombre de tubes au sujet de leur étre-tube
méme, lorsqu’ils se livrent explicitement ou implicitement a une ana-
lyse tubologique d’eux-mémes.

Mais, au-dela de Peffet des tubes et de leur teneur thématique,
il y a aussi ce qu’ils font : a savoir (cC’est une de leurs caractéristiques,
sinon nécessaire, du moins récurrente) mettre en scene, théatraliser
leur répétition comme si elle constituait leur destin, leur aventure la
plus propre. Et souvent, cette dramaturgie de la récurrence se joue
dans le passage du refrain au couplet, comme j’ai tenté de le montrer
pour ce cas paradigmatique (cet autre méta-tube ou hyper-tube, sil’on
veut) qu’est « Parole parole », chanté par Mina en 1972, avec l'acteur
Alberto Lupo, puis repris en version francaise par Dalida et Alain De-
lon. Le refrain de cette chanson est une célébration de sa propre en-
volée, il chante son propre devenir-refrain, c’est-a-dire sa vocation a
faire oublier tout ce qui aura été raconté dans les couplets (« des mots,
rien que des mots ») au profit d’un pur désir de ritournelle, au profit
du retour lancinant d’une musicalité pure.

Aucune de ces trois approches — l'effet des tubes, leur teneur,
leur dramaturgie interne — ne suffit a véritablement définir ce qu’est
un tube. Mais elles convergent certainement pour circonscrire un peu
les contours de cet objet fantomatique et fantasmatique qui ne cesse
d’exercer sa fascination dans et depuis la hantise méme qu’il produit.

Nous avons placé au caur de notre réflexion la notion d'irruption, car dans
plusienrs spectacles récents que nous avons vus, un morcean connu et immiédiate-
ment reconnaissable retentissait de maniére imprévisible. Dans votre essai, vous
borivez : « Cest lorsqu’on 5’y attend le moins qu'on en est saisi, au plus profond. »°
Est-ce que les tubes sont définis par leur « force de surgissement » 2 Leur capacité
a s'imposer a l'improviste — que ce soit an quotidien, ou dans un spectacle ¢ Com-
ment expliquer cette capacité des tubes a nous saisir et, selon vous, par on nous
saisissent-ils ¢

> Peter SZENDY, Tubes, op. dit., p. 88.
6 Ibid., p. 39.
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Je ne dirais pas, la non plus, que les tubes sont définis par cette
capacité qui est la leur de surgir a 'improviste, en bouleversant tout
horizon d’attente. Au contraire, peut-étre : leur force irruptive de sur-
gissement vient ez exces de leur étre, en excés de la répétition attendue
et programmée qui fait précisément d’eux les tubes qu’ils sont. Cette
force caractérise plutot ce qu’il faut bien appeler leur vie ou survie
dans l'inconscient, c’est-a-dire dans une mémoire qui n’appartient pas
strictement au sujet porteur du tube, a celle ou celui qui le véhicule
sans le savoir. Il s’agit plutét d’'une mémoire dont ledit sujet est dé-
possédé, qu’il ne maitrise pas.

Pour le dire autrement, on pourrait penser que Uirruptivité du
tube n’appartient pas a 'espace du méme (a la répétition qui le carac-
térise et aux infinies reprises auxquelles il donne lieu consciemment)
mais qu’elle vient de P'autre, qu’elle arrive depuis laltérité d’un espace
autre. Theodor Reik, auquel je consacre nombre de pages dans Twbes,
a décrit et analysé en termes psychanalytiques la manicre dont les
tubes ressurgissent par surprise depuis le refoulement ou la censure
du moi peut les confiner : ils sont alors généralement, du moins dans
I'explication qu’en donne le psychanalyste, porteurs d’un message que
le sujet préférerait ne pas entendre, d’'un désir un peu inavouable.
C’est la raison pour laquelle ils se présentent souvent sous la forme
d’une bribe mélodique non identifiée de prime abord : qu’est-ce que
cette mélodie qui m’obséde (cette haunting melody, comme dit Reik’),
d’ou vient-elle, elle qui est si familiere mais que je ne parviens pas a
identifier » Ce qu’il y a donc de saisissant dans l'irruption du tube,
dirais-je, c’est précisément laltérité insoupgonnée du méme (inquié-
tante étrangeté, si 'on veut) dont il s’avere soudain le vecteur.

Le bref récit de Mark Twain que je citais suggere une autre ma-
niére encore de penser que le tube, lorsqu’il se saisit d’une psyché,
d’une ame, le fait en arrivant depuis 'espace de 'autre. Comme je le
disais, il s’agit dans ce récit d’un tube purement langagier, c’est-a-dire
de quelques vers stupides dont les rimes idiotes obsedent le narrateur.
Et celui-ci ne parvient a s’en débarrasser qu’en le refilant a quelquun
d’autre, 2 un ami :

A ce moment, il me sembla quun lourd fardeau venait de dégringoler
de mes épaules ; mon cerveau se sentit débarrassé de ce torturant re-
frain et j’éprouvai une profonde sensation de repos et de bien-étre.

7' Theodor REIK, The Haunting Melody. Psychoanalytic Experiences in 1ife and Music, New
York, Evergteen Book / Grove Press, 1960.
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Mon ceeur était si léger que je me pris a chanter pendant une demi-
heure, tandis que nous rentrions doucement chez nous. Ma langue
déliée se mit a parler sans discontinuer pendant une grande heure ;
les paroles coulaient de ma bouche comme I’eau d’une fontaine. Au
moment de prendre congé de mon ami, je lui serrai la main et lui dis :
« Quelle royale promenade nous venons de faire ! Mais je constate
que depuis deux heures vous ne m’avez pas adressé la parole.
Voyons, parlez, a votre tour, racontez-moi quelque chose ! »®

Mais le pauvre ami jette alors sur le narrateur « un regard lu-
gubre », pousse « un profond soupir » et articule « machinalement » la
petite comptine versifiée qui a pris possession de lui en se détachant
de son porteur initial. Pour le libérer a son tour, le narrateur décidera
finalement de conduire son ami contaminé «a 'Université la plus
proche, et la, il put décharger le pénible fardeau de ses rimes obsé-
dantes dans les oreilles des pauvres étudiants »”.

Ce récit qui se veut presque burlesque dit toutefois, si on le
prend au sérieux, quelque chose de la nature essentiellement circulatoire
du tube. C’est presque comme si la souffrance qu’il provoque en res-
tant prisonnier d’une psyché donnée devenait la sienne propre, celle
de ce tube qu’il est, contrarié dans sa vocation a passer de sujet en
sujet, sans relache.

La force de surgissement des tubes est étroitement liée an fait qu'on les
entend par hasard et partout : « a la radio, an café, an supermarché »'° (nous
pourrions ajouter sur les serveurs téléphoniques, pour prendre en compte des tubes
de musique classique). Cette diffusion constante des tubes, lice aussi a lenr valenr
marchande, contribue-t-elle paradoxalement a les disqualifier 2 a diminuer leur
valenr artistique ?

Votre question, a bien y réfléchir, est beaucoup plus complexe
qu'elle n’y parait. J*étais tenté d’y répondre spontanément en disant
tout simplement que, si la valeur est proportionnelle a la rareté, alors
oui, le tube, par sa nature méme de tube, ne peut que se présenter
d’emblée comme dévalué. Sur le plan de la valorisation esthétique,
s’entend, puisque, sur le plan strictement marchand, c’est exactement
le contraire. Le tube, c’est le jackpot, c’est le profit inespéré sur le
matché des marchandises musicales.

8 Mark TWAIN, « Perce, mon ami, perce ! », gp. cit.
9 1bid.
10 Peter SZENDY, Tubes, op. cit., p. 11.
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Mais quand le tube s’insere dans la texture ou la trame d’une
ceuvre — comme c’est le cas des spectacles de théatre auxquels vous
faites allusion —, la question se pose tout autrement. Le tube produit
alors une indéniable valeur ajoutée, une plus-value qui tient précisé-
ment, d’une part, a sa popularité, a son hyperdiffusion, mais aussi,
d’autre part et paradoxalement, a son peu de valeur esthétique. Ce qui
est alors le comble de la valeur, c’est la valorisation du sans-valeut.

A Lorée de votre essai, alors que la musique a tonjours été au caeur de vos
travanx, vous signalez. la singularité de votre démarche ici et déclarez vouloir con-
ferer une « dignité philosophique »' a des objets qui relevent du champ de la ba-
nalité, du trivial. V'ous dites vouloir penser les tubes, cerner lenr logique, faire
preuve face a enx d'un étonnement philosophique. Ce hiatus entre culture miinenre
et culture majenre, culture légitime et culture populaire, se retrouve dans la deé-
marche des artistes qui font usage de tubes dans leurs spectacles. Des tubes des
Clash ou de Billy Joel ont par exemple pu faire irruption dans des mises en scene
du Misanthrope, d’lvo van Hove et de Jean-Francois Sivadier’. Dans le champ
intellectuel comme dans le champ artistique, s'agit-il selon vous de requalfier les
tubes ? de jouer sur un effet de surprise en convoquant les tubes la on on ne les
attend pas ? de miser aussi sur une certaine forme de séduction qu’ils exercent, en
tant qu’objets non nobles ¢

Il ne s’agit pas nécessairement de les requalifier : on peut s’y
intéresser de pres, leur préter une oreille critique et tenter de penser
leur logique tout en leur vouant un certain mépris. Clest le cas
d’Adorno lorsque, dans les pages de Qwasi una fantasia qu’il consacre a
ce qu’il nomme des « analyses de marchandises musicales »", il s’inté-
resse par exemple a « Especially For You », un tube de 1938 chanté
par Bonnie Baker, accompagnée par 'orchestre d’Orrin Tucker. Tout
en n’hésitant pas une seconde a qualifier d’« idiotie » cette adresse mu-
sicale qui susurre a Poreille de Pauditeur que la chanson est faite « spé-
cialement pour lui», Adorno en démonte minuticusement le
mécanisme pour exposer le renversement fétichiste qui s’y joue : ce

1 Thid., p. 12.

12 Voir Cotinne FRANCOIS-DENEVE, « “Si le roi m’avait donné”. .. un tube. Irruption
etdisruption dans les Misanthrope d’Ivo van Hove et de Jean-Francois Sivadier », thaétre
[en ligne], chantier « Tubes en scéne ! Lirruption du tube sur les scénes théatrales con-
temporaines » (coord. Agnes Curel, Cotinne Frangois-Deneve et Flotiane Toussaint),
mise en ligne le 15 janvier 2025.

13 Theodor W. ADORNO, Eerits musicanx;, 11 : Quasi nna fantasia, trad. Jean-Louis Leleu,
Paris, Gallimard, 1982, p. 50.
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n’est pas la chanson qui est faite sur mesure pour auditeur, dit-il « c’est
lui qui appartient au produit, et non I'inverse ».

Mais c’est vrai que, 1a ou la pensée se contracte, se crispe ainsi
pour résister a I’attrait jugé dangereux du tube, elle ne va pas bien loin.
Dénoncer, comme le fait Adorno, « 'arnaque » (Schwindel) de cet ap-
pel a la singularité de I'auditeur : la belle affaire | Qui aura jamais cru,
littéralement cru a cette interpellation tournée vers 'unique en nous ?
Il me semble au contraire que la jouissance ambigué qu’offre le tube,
c’est quelque chose comme la possibilité de cultiver avec amour I'évé-
nement chaque fois répété — singulicrement répété — de la perte de
P'unique.

Préter véritablement I'oreille aux tubes implique sans doute de
les aimer un peu plus que ne le faisait Adorno dans la posture de ré-
sistance crispée qui dictait ses « analyses de marchandises musicales ».

Vous insistez; tout particnliérement sur la charge émotionnelle attachée anx
tubes — dimension an caur de notre réflexion —, et vous écriveg qu'ils viennent
« dénicher en nous ce que nous gardons de plus secret : un moment passé, un instant
cher, une émotion ou une pulsion inavonable, qui n’appartiennent qun’a nous »'"*.
Les spectacles qui convoquent des tubes s arriment trés certainement a cette puis-
sance émotionnelle propre a la musique. 1e paradoxe est que 'émotion au départ
intime que suscite le tube, qui déclenche un « flot émotionnel nostalgique qui nous
emporte vers le passé »”, devient collective dans sa réutilisation an théitre on au
cinéma (sur lequel s'adosse votre réflexcion). Croyez-vous que ces réutilisations de-
cuplent le ponvoir mémoriel du tube, on an contraire qu'elles supplantent le sonvenir
personnel par un sonvenir collectif 2 1V iennent-elles briser l'expérience de la répéti-
tion que procure le tube ¢ Et du méme coup, est-ce que ces films et ces spectacles ne
viennent pas atténuer la « mélancolie douce amere »'° attachée anx: tubes ?

Aussi personnelle soit I'émotion qu'ils réveillent, parfois de 'ordre de /'ina-
vouable, du refoulé selon vous, les tubes ont la particularité de relever d'un imagi-
naire commun, ils constitnent un « lien commun »"’, dites-vous, particuliérement
hospitalier. Cette double caractéristique du tube permet ce que vous nommez. une
« télépathie musicale »'*. Dans les spectacles qui mobilisent les tubes, la musique
semble en effet guider les réactions et les émotions du public, étre a ['origine de
moments dunisson, qui les rend particulierement mémorables. Dans la mise en

14 Peter SZENDY, Tubes, op. cit., p. 39.
15 Thid., p. 11.
16 Thid., p. 91.
17 Ihid., p. 48.
18 Thid., p. 64.
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scene de Roland Auzet de Nous, 'Europe, Banquet des peuples, zexze de
Lanrent Gandé, le tube des Beatles, « Hey Jude », est proposé comme un nonvel
hymme pour I'Europe a venir, aprés plusienrs antres propositions”. 1. envers de
cette puissance d affect du tube n'est-il pas un court-circuitage de la réflexcion ¢ Une
substitution de I'émotion a lintellect 2

Vous insistez a juste titre, au sujet des spectacles de théatre qui
accueillent ou convoquent des tubes, sur le mouvement qui porte ces
chansons, qui les transporte de I'intime vers le communément par-
tagé. Il y a certainement la un transport — dans tous les sens de ce
terme, aussi bien spatial quaffectif — propre a la trajectoire dramatur-
gique des pieces en question. Mais je dirais aussi que ce transport, de
I'intimité a la communauté et retour, c’est au fond I'espace propre (ou
proprement impropre) du tube. Peut-étre est-ce la ce que Proust dé-
signait, en parlant d’Odette et de Swann, comme « I'air national de
leur amour »”, une expression qui condense ou contient I'impossible
cohabitation de ce qu’il y a de plus secret (un amour) et de plus par-
tagé (’hymne d’un pays).

Ce passage d’A /a recherche du temps perdn, auquel je faisais brié-
vement allusion dans Twbes, est d’ailleuts extraordinaite, si on le lit de
pres, en tant que phénoménologie du tube. Car la petite « phrase »
musicale qui sert ainsi d’hymne amoureux intime est presque une il-
lustration par avance de ce qu’Adorno appellera plus tard le « féti-
chisme » auditif : Swann renonce explicitement a « se faire jouer |...]
la sonate enticre » a laquelle le motif mélodique appartient et choisit
de « ne connaitre que ce passage », ce morceau détaché qui prend la
place du tout, tel un fétiche qui représenterait métonymiquement 'en-
semble duquel il est isolé. Mais surtout, Swann souffre — d’une souf-
france qui s’entreméle toujours a la jouissance du tube, qui en fait
partie —, il souffre « de songer |...] que tandis qu’elle [la petite phrase
musicale| s’adressait a eux [Odette et Swann, ses auditeurs privilégiés],
elle ne les connaissait pas ». Swann n’est pas loin, ici, de décrire la
structure méme de I'adresse en forme d’interpellation singuliére qui
se loge dans '« Especially For You » que tout tube véhicule implicite-
ment.

19 Voir la captation du spectacle sur le site theatre-contemporain.net (le passage s’étend
de 2h 18min 30s a 2h 24min 3s).

20 Marcel PROUST, « Du c6té de chez Swann », A ks recherche du temps perdu, 1, Patis,
Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1954, p. 218.
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Pour dire la force, la puissance hymnique qui est tendue, écar-
telée entre I'intime et le commun, j’ai proposé le nom d’znthymnité. Elle
n’est pas seulement une propriété des tubes qui se révele aleur écoute,
solitaire ou partagée. Elle s’inscrit souvent dans leur forme méme,
dans leur déploiement dramaturgique interne, comme j’ai tenté de le
montrer dans le cas de « Parole, parole ».

Mais prenons un autre exemple, plus récent : « Freed From De-
sire », le tube de la chanteuse italienne Gala, un single extrait de I’al-
bum Come Into My Life, en 1996. Cette chanson est devenue un
véritable hymne sportif dans les stades, comme on a pu l'entendre
lors du Mondial de football en 2022. Mais ce qui est frappant, c’est
que son devenir-hymne, sa destination hymnique est déja mise en
scéne, en quelque sorte, dans la chanson elle-méme : « Freed from
Desire » parle de son propre effort et essor pour devenir musique
pure, sans paroles, de sa propre tension vers un refrain qui n’est com-
posé que d’onomatopées (« Na na na nanna na na, na na na na na »).
Avant ce refrain, les paroles disent la libération d’un amour épuré
(« w2y love bas got no money, |...] no power, |...| no fame» : mon amour n’a
pas de pouvoir, d’argent ou de célébrité), d’un amour « libéré du dé-
sir », donc (« freed from desire »), comme I’énonce le titre en anglais. Or,
ce mouvement de libération, il reste parfaitement indéterminé : rien
n’indique en vue de quoi se produira I'envolée lyrique du refrain, vers
quoi son engouement portera les auditeurs qui participeront au rituel
autocélébré du tube chantant son propre élan, son propre emporte-
ment ou transport au-dela des mots.

Ce que vous appelez fort justement les « moments d’unisson »
aécoute — et j’ajouterais qu’il peut s’agir aussi bien d’un unisson dans
I'intimité avec soi que d’un unisson avec la foule —, ce sont précisé-
ment ces instants ou se rejoue de manicre exemplaire la singuliere
puissance du tube en tant qu’mnthymne.

Propos recueillis par écrit
en septembre 2023



