
 

 

 

 

 

«  D A N S  L ’ I N T H Y M N I T É  D E S  T U B E S  »  

P E T E R  S Z E N D Y   

E N T R E T I E N  R É A L I S É  P A R  F L O R I A N E  T O U S S A I N T  
 

 

 

 

 

Nous avons souhaité inaugurer ce numéro de la revue thaêtre par un en-
tretien avec vous, car la lecture de votre essai Tubes. La philosophie dans le 
jukebox1, a été déterminante dans la genèse de notre réflexion. Pour commencer, 
pourriez-vous nous proposer une définition de la notion de « tube » ? Quelles sont 
les caractéristiques qui permettent selon vous de définir un morceau de musique 
comme un tube, par rapport à un autre morceau ? 

Chaque fois qu’on m’a posé la question, j’ai essayé de résister à 
la tentation de définir le tube en tant que forme musicale identifiable 
au moyen de caractéristiques objectives qu’il suffirait d’énumérer. Et 
si je résiste encore, malgré tous les critères qui se bousculent immé-
diatement dans mon esprit (la brièveté relative, la répétition, la sim-
plicité mélodique qui se prête à la mémorisation…), c’est parce que, 
au fond, j’aimerais penser que tout pourrait devenir un tube. Ou du moins 
que tout fragment ou bribe de musique pourrait se charger d’une 
force obsédante telle que son retour incessant et irrésistible devient 
une véritable hantise. Une « idée fixe », comme disait Berlioz à propos 
de la phrase mélodique dont il a orchestré l’insistante récurrence dans 
sa Symphonie fantastique. Je dirais volontiers que cette mélodie berlio-
zienne est un tube, même si, contrairement à ce qui se passe dans ce 
qu’on appelle en général des tubes, elle ne cesse de se métamorphoser. 

 
1 Peter SZENDY, Tubes. La philosophie dans le jukebox, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 2008. 
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Disons qu’elle a du moins la fonction d’un tube, elle qui est faite pour 
obnubiler et assaillir l’auditeur, de même qu’elle harcèle le héros ima-
ginaire mis en scène dans la symphonie. 

En découvrant un petit récit de Mark Twain, je me suis même 
dit qu’il pourrait y avoir des tubes autres que musicaux. Ce récit, 
lorsqu’il fut publié d’abord en 1876 dans le magazine The Atlantic Mon-
thly, avait pour titre : « Un cauchemar littéraire » (A Literary Nightmare2). 
Et ce qu’il relate, c’est la manière dont quelques vers parfaitement 
idiots composant une stupide petite forme poétique prennent posses-
sion du narrateur, lui imposent leur cadence lancinante, le submer-
gent, le tourmentent jusqu’à lui rendre la vie impossible. Ce que le 
pauvre narrateur décrit, c’est ce qui se passe si souvent lorsqu’un tube 
décide de se loger en moi :  

Je renonçai à mon travail et pris le parti de faire un tour en ville ; mais 
à peine sur le trottoir, je m’aperçus que mes pieds marquaient la ca-
dence de ces maudits vers. N’y tenant plus, je ralentis le pas ; mais 
rien n’y fit : le rythme de ces vers s’accommoda de ma nouvelle allure 
et continua à me poursuivre3. 

Le tube, ce serait donc ce « torturant refrain » (torturing jingle) 
dont parle le narrateur de la nouvelle de Mark Twain. Mais il est vrai 
qu’une telle définition de la notion de tube, tout en cherchant à l’in-
définir (à la rendre accueillante à toute sorte de formes et même de 
médiums, de la musique à la versification en passant par le langage 
courant), finit par la restreindre à un effet, à savoir l’obsession ou la 
hantise. Est-ce légitime ? Ou doit-on libérer le tube de cet effet sup-
posé qu’on lui attribue volontiers, pour considérer au contraire son 
contenu, sa teneur ? 

C’est pour faire droit à cette autre approche possible que j’ai 
voulu, dans Tubes, prêter l’oreille à ce que les tubes eux-mêmes disent 
des tubes. Et ce que disent nombre d’entre eux, c’est que leur sujet 
par excellence est la banalité dans ce qu’elle peut avoir d’émouvant ou 
de touchant, de bouleversant, même ; les paroles de ce méta-tube, de 
ce tube sur les tubes qu’est « Le Tube » de Boris Vian (écrit pour 
Henri Salvador en 1957, un an avant que le mot « tube » n’apparaisse 
dans En avant la zizique… et par ici les gros sous4) le disent mieux que 

 
2 Mark TWAIN, « Perce, mon ami, perce ! », dans Les Peterkins et autres contes, trad. Fran-
çois de Gaïl, Paris, Mercure de France, 1910. 
3 Ibid.  
4 Boris VIAN, En avant la zizique… et par ici les gros sous, Paris, Le Livre contemporain, 1958. 
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toute explication : « V’là les accessoires pour faire un succès. / Une 
rue, un trottoir, une môme bien roulée. / Un gars, chandail noir et 
cheveux collés. / Rengaine qui traîne, ni triste ni gaie… » 

Une saisissante banalité, en somme, si l’on peut penser un tel pa-
radoxe (dans le même sens, je parlais dans Tubes du « bouleversant 
ennui »5 que dégagent nombre de chansons à succès). Voilà pour ce 
que disent (ou chantent) nombre de tubes au sujet de leur être-tube 
même, lorsqu’ils se livrent explicitement ou implicitement à une ana-
lyse tubologique d’eux-mêmes. 

Mais, au-delà de l’effet des tubes et de leur teneur thématique, 
il y a aussi ce qu’ils font : à savoir (c’est une de leurs caractéristiques, 
sinon nécessaire, du moins récurrente) mettre en scène, théâtraliser 
leur répétition comme si elle constituait leur destin, leur aventure la 
plus propre. Et souvent, cette dramaturgie de la récurrence se joue 
dans le passage du refrain au couplet, comme j’ai tenté de le montrer 
pour ce cas paradigmatique (cet autre méta-tube ou hyper-tube, si l’on 
veut) qu’est « Parole parole », chanté par Mina en 1972, avec l’acteur 
Alberto Lupo, puis repris en version française par Dalida et Alain De-
lon. Le refrain de cette chanson est une célébration de sa propre en-
volée, il chante son propre devenir-refrain, c’est-à-dire sa vocation à 
faire oublier tout ce qui aura été raconté dans les couplets (« des mots, 
rien que des mots ») au profit d’un pur désir de ritournelle, au profit 
du retour lancinant d’une musicalité pure. 

Aucune de ces trois approches – l’effet des tubes, leur teneur, 
leur dramaturgie interne – ne suffit à véritablement définir ce qu’est 
un tube. Mais elles convergent certainement pour circonscrire un peu 
les contours de cet objet fantomatique et fantasmatique qui ne cesse 
d’exercer sa fascination dans et depuis la hantise même qu’il produit. 

Nous avons placé au cœur de notre réflexion la notion d’irruption, car dans 
plusieurs spectacles récents que nous avons vus, un morceau connu et immédiate-
ment reconnaissable retentissait de manière imprévisible. Dans votre essai, vous 
écrivez : « C’est lorsqu’on s’y attend le moins qu’on en est saisi, au plus profond. »6 
Est-ce que les tubes sont définis par leur « force de surgissement » ? Leur capacité 
à s’imposer à l’improviste – que ce soit au quotidien, ou dans un spectacle ? Com-
ment expliquer cette capacité des tubes à nous saisir et, selon vous, par où nous 
saisissent-ils ? 

 
5 Peter SZENDY, Tubes, op. cit., p. 88. 
6 Ibid., p. 39. 
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Je ne dirais pas, là non plus, que les tubes sont définis par cette 
capacité qui est la leur de surgir à l’improviste, en bouleversant tout 
horizon d’attente. Au contraire, peut-être : leur force irruptive de sur-
gissement vient en excès de leur être, en excès de la répétition attendue 
et programmée qui fait précisément d’eux les tubes qu’ils sont. Cette 
force caractérise plutôt ce qu’il faut bien appeler leur vie ou survie 
dans l’inconscient, c’est-à-dire dans une mémoire qui n’appartient pas 
strictement au sujet porteur du tube, à celle ou celui qui le véhicule 
sans le savoir. Il s’agit plutôt d’une mémoire dont ledit sujet est dé-
possédé, qu’il ne maîtrise pas. 

Pour le dire autrement, on pourrait penser que l’irruptivité du 
tube n’appartient pas à l’espace du même (à la répétition qui le carac-
térise et aux infinies reprises auxquelles il donne lieu consciemment) 
mais qu’elle vient de l’autre, qu’elle arrive depuis l’altérité d’un espace 
autre. Theodor Reik, auquel je consacre nombre de pages dans Tubes, 
a décrit et analysé en termes psychanalytiques la manière dont les 
tubes ressurgissent par surprise depuis le refoulement où la censure 
du moi peut les confiner : ils sont alors généralement, du moins dans 
l’explication qu’en donne le psychanalyste, porteurs d’un message que 
le sujet préférerait ne pas entendre, d’un désir un peu inavouable. 
C’est la raison pour laquelle ils se présentent souvent sous la forme 
d’une bribe mélodique non identifiée de prime abord : qu’est-ce que 
cette mélodie qui m’obsède (cette haunting melody, comme dit Reik7), 
d’où vient-elle, elle qui est si familière mais que je ne parviens pas à 
identifier ? Ce qu’il y a donc de saisissant dans l’irruption du tube, 
dirais-je, c’est précisément l’altérité insoupçonnée du même (l’inquié-
tante étrangeté, si l’on veut) dont il s’avère soudain le vecteur. 

Le bref récit de Mark Twain que je citais suggère une autre ma-
nière encore de penser que le tube, lorsqu’il se saisit d’une psyché, 
d’une âme, le fait en arrivant depuis l’espace de l’autre. Comme je le 
disais, il s’agit dans ce récit d’un tube purement langagier, c’est-à-dire 
de quelques vers stupides dont les rimes idiotes obsèdent le narrateur. 
Et celui-ci ne parvient à s’en débarrasser qu’en le refilant à quelqu’un 
d’autre, à un ami :  

À ce moment, il me sembla qu’un lourd fardeau venait de dégringoler 
de mes épaules ; mon cerveau se sentit débarrassé de ce torturant re-
frain et j’éprouvai une profonde sensation de repos et de bien-être. 

 
7 Theodor REIK, The Haunting Melody. Psychoanalytic Experiences in Life and Music, New 
York, Evergreen Book / Grove Press, 1960. 
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Mon cœur était si léger que je me pris à chanter pendant une demi-
heure, tandis que nous rentrions doucement chez nous. Ma langue 
déliée se mit à parler sans discontinuer pendant une grande heure ; 
les paroles coulaient de ma bouche comme l’eau d’une fontaine. Au 
moment de prendre congé de mon ami, je lui serrai la main et lui dis : 
« Quelle royale promenade nous venons de faire ! Mais je constate 
que depuis deux heures vous ne m’avez pas adressé la parole. 
Voyons, parlez, à votre tour, racontez-moi quelque chose ! »8 

Mais le pauvre ami jette alors sur le narrateur « un regard lu-
gubre », pousse « un profond soupir » et articule « machinalement » la 
petite comptine versifiée qui a pris possession de lui en se détachant 
de son porteur initial. Pour le libérer à son tour, le narrateur décidera 
finalement de conduire son ami contaminé « à l’Université la plus 
proche, et là, il put décharger le pénible fardeau de ses rimes obsé-
dantes dans les oreilles des pauvres étudiants »9. 

Ce récit qui se veut presque burlesque dit toutefois, si on le 
prend au sérieux, quelque chose de la nature essentiellement circulatoire 
du tube. C’est presque comme si la souffrance qu’il provoque en res-
tant prisonnier d’une psyché donnée devenait la sienne propre, celle 
de ce tube qu’il est, contrarié dans sa vocation à passer de sujet en 
sujet, sans relâche. 

La force de surgissement des tubes est étroitement liée au fait qu’on les 
entend par hasard et partout : « à la radio, au café, au supermarché »10 (nous 
pourrions ajouter sur les serveurs téléphoniques, pour prendre en compte des tubes 
de musique classique). Cette diffusion constante des tubes, liée aussi à leur valeur 
marchande, contribue-t-elle paradoxalement à les disqualifier ? à diminuer leur 
valeur artistique ? 

Votre question, à bien y réfléchir, est beaucoup plus complexe 
qu’elle n’y paraît. J’étais tenté d’y répondre spontanément en disant 
tout simplement que, si la valeur est proportionnelle à la rareté, alors 
oui, le tube, par sa nature même de tube, ne peut que se présenter 
d’emblée comme dévalué. Sur le plan de la valorisation esthétique, 
s’entend, puisque, sur le plan strictement marchand, c’est exactement 
le contraire. Le tube, c’est le jackpot, c’est le profit inespéré sur le 
marché des marchandises musicales. 

 
8 Mark TWAIN, « Perce, mon ami, perce ! », op. cit. 
9 Ibid. 
10 Peter SZENDY, Tubes, op. cit., p. 11. 
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Mais quand le tube s’insère dans la texture ou la trame d’une 
œuvre – comme c’est le cas des spectacles de théâtre auxquels vous 
faites allusion –, la question se pose tout autrement. Le tube produit 
alors une indéniable valeur ajoutée, une plus-value qui tient précisé-
ment, d’une part, à sa popularité, à son hyperdiffusion, mais aussi, 
d’autre part et paradoxalement, à son peu de valeur esthétique. Ce qui 
est alors le comble de la valeur, c’est la valorisation du sans-valeur. 

À l’orée de votre essai, alors que la musique a toujours été au cœur de vos 
travaux, vous signalez la singularité de votre démarche ici et déclarez vouloir con-
férer une « dignité philosophique »11 à des objets qui relèvent du champ de la ba-
nalité, du trivial. Vous dites vouloir penser les tubes, cerner leur logique, faire 
preuve face à eux d’un étonnement philosophique. Ce hiatus entre culture mineure 
et culture majeure, culture légitime et culture populaire, se retrouve dans la dé-
marche des artistes qui font usage de tubes dans leurs spectacles. Des tubes des 
Clash ou de Billy Joel ont par exemple pu faire irruption dans des mises en scène 
du Misanthrope, d’Ivo van Hove et de Jean-François Sivadier12. Dans le champ 
intellectuel comme dans le champ artistique, s’agit-il selon vous de requalifier les 
tubes ? de jouer sur un effet de surprise en convoquant les tubes là où on ne les 
attend pas ? de miser aussi sur une certaine forme de séduction qu’ils exercent, en 
tant qu’objets non nobles ?  

Il ne s’agit pas nécessairement de les requalifier : on peut s’y 
intéresser de près, leur prêter une oreille critique et tenter de penser 
leur logique tout en leur vouant un certain mépris. C’est le cas 
d’Adorno lorsque, dans les pages de Quasi una fantasia qu’il consacre à 
ce qu’il nomme des « analyses de marchandises musicales »13, il s’inté-
resse par exemple à « Especially For You », un tube de 1938 chanté 
par Bonnie Baker, accompagnée par l’orchestre d’Orrin Tucker. Tout 
en n’hésitant pas une seconde à qualifier d’« idiotie » cette adresse mu-
sicale qui susurre à l’oreille de l’auditeur que la chanson est faite « spé-
cialement pour lui », Adorno en démonte minutieusement le 
mécanisme pour exposer le renversement fétichiste qui s’y joue : ce 

 
11 Ibid., p. 12. 
12 Voir Corinne FRANÇOIS-DENEVE, « ‘‘Si le roi m’avait donné’’… un tube. Irruption 
et disruption dans les Misanthrope d’Ivo van Hove et de Jean-François Sivadier », thaêtre 
[en ligne], chantier « Tubes en scène ! L’irruption du tube sur les scènes théâtrales con-
temporaines » (coord. Agnès Curel, Corinne François-Denève et Floriane Toussaint), 
mise en ligne le 15 janvier 2025. 
13 Theodor W. ADORNO, Écrits musicaux, II : Quasi una fantasia, trad. Jean-Louis Leleu, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 50. 

https://www.thaetre.com/2025/01/15/si-le-roi-mavait-donne-un-tube/
https://www.thaetre.com/2025/01/15/si-le-roi-mavait-donne-un-tube/
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n’est pas la chanson qui est faite sur mesure pour l’auditeur, dit-il « c’est 
lui qui appartient au produit, et non l’inverse ». 

Mais c’est vrai que, là où la pensée se contracte, se crispe ainsi 
pour résister à l’attrait jugé dangereux du tube, elle ne va pas bien loin. 
Dénoncer, comme le fait Adorno, « l’arnaque » (Schwindel) de cet ap-
pel à la singularité de l’auditeur : la belle affaire ! Qui aura jamais cru, 
littéralement cru à cette interpellation tournée vers l’unique en nous ? 
Il me semble au contraire que la jouissance ambiguë qu’offre le tube, 
c’est quelque chose comme la possibilité de cultiver avec amour l’évé-
nement chaque fois répété – singulièrement répété – de la perte de 
l’unique. 

Prêter véritablement l’oreille aux tubes implique sans doute de 
les aimer un peu plus que ne le faisait Adorno dans la posture de ré-
sistance crispée qui dictait ses « analyses de marchandises musicales ». 

Vous insistez tout particulièrement sur la charge émotionnelle attachée aux 
tubes – dimension au cœur de notre réflexion –, et vous écrivez qu’ils viennent 
« dénicher en nous ce que nous gardons de plus secret : un moment passé, un instant 
cher, une émotion ou une pulsion inavouable, qui n’appartiennent qu’à nous »14. 
Les spectacles qui convoquent des tubes s’arriment très certainement à cette puis-
sance émotionnelle propre à la musique. Le paradoxe est que l’émotion au départ 
intime que suscite le tube, qui déclenche un « flot émotionnel nostalgique qui nous 
emporte vers le passé »15, devient collective dans sa réutilisation au théâtre ou au 
cinéma (sur lequel s’adosse votre réflexion). Croyez-vous que ces réutilisations dé-
cuplent le pouvoir mémoriel du tube, ou au contraire qu’elles supplantent le souvenir 
personnel par un souvenir collectif ? Viennent-elles briser l’expérience de la répéti-
tion que procure le tube ? Et du même coup, est-ce que ces films et ces spectacles ne 
viennent pas atténuer la « mélancolie douce amère »16 attachée aux tubes ? 

Aussi personnelle soit l’émotion qu’ils réveillent, parfois de l’ordre de l’ina-
vouable, du refoulé selon vous, les tubes ont la particularité de relever d’un imagi-
naire commun, ils constituent un « lieu commun »17, dites-vous, particulièrement 
hospitalier. Cette double caractéristique du tube permet ce que vous nommez une 
« télépathie musicale »18. Dans les spectacles qui mobilisent les tubes, la musique 
semble en effet guider les réactions et les émotions du public, être à l’origine de 
moments d’unisson, qui les rend particulièrement mémorables. Dans la mise en 

 
14 Peter SZENDY, Tubes, op. cit., p. 39. 
15 Ibid., p. 11. 
16 Ibid., p. 91. 
17 Ibid., p. 48. 
18 Ibid., p. 64. 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  9  /  2 0 2 5  
T U B E S  E N  S C È N E  !  

 8 

scène de Roland Auzet de Nous, l’Europe, Banquet des peuples, texte de 
Laurent Gaudé, le tube des Beatles, « Hey Jude », est proposé comme un nouvel 
hymne pour l’Europe à venir, après plusieurs autres propositions19. L’envers de 
cette puissance d’affect du tube n’est-il pas un court-circuitage de la réflexion ? Une 
substitution de l’émotion à l’intellect ? 

Vous insistez à juste titre, au sujet des spectacles de théâtre qui 
accueillent ou convoquent des tubes, sur le mouvement qui porte ces 
chansons, qui les transporte de l’intime vers le communément par-
tagé. Il y a certainement là un transport – dans tous les sens de ce 
terme, aussi bien spatial qu’affectif – propre à la trajectoire dramatur-
gique des pièces en question. Mais je dirais aussi que ce transport, de 
l’intimité à la communauté et retour, c’est au fond l’espace propre (ou 
proprement impropre) du tube. Peut-être est-ce là ce que Proust dé-
signait, en parlant d’Odette et de Swann, comme « l’air national de 
leur amour »20, une expression qui condense ou contient l’impossible 
cohabitation de ce qu’il y a de plus secret (un amour) et de plus par-
tagé (l’hymne d’un pays). 

Ce passage d’À la recherche du temps perdu, auquel je faisais briè-
vement allusion dans Tubes, est d’ailleurs extraordinaire, si on le lit de 
près, en tant que phénoménologie du tube. Car la petite « phrase » 
musicale qui sert ainsi d’hymne amoureux intime est presque une il-
lustration par avance de ce qu’Adorno appellera plus tard le « féti-
chisme » auditif : Swann renonce explicitement à « se faire jouer […] 
la sonate entière » à laquelle le motif mélodique appartient et choisit 
de « ne connaître que ce passage », ce morceau détaché qui prend la 
place du tout, tel un fétiche qui représenterait métonymiquement l’en-
semble duquel il est isolé. Mais surtout, Swann souffre – d’une souf-
france qui s’entremêle toujours à la jouissance du tube, qui en fait 
partie –, il souffre « de songer […] que tandis qu’elle [la petite phrase 
musicale] s’adressait à eux [Odette et Swann, ses auditeurs privilégiés], 
elle ne les connaissait pas ». Swann n’est pas loin, ici, de décrire la 
structure même de l’adresse en forme d’interpellation singulière qui 
se loge dans l’« Especially For You » que tout tube véhicule implicite-
ment. 

 
19 Voir la captation du spectacle sur le site theatre-contemporain.net (le passage s’étend 
de 2h 18min 30s à 2h 24min 3s). 
20 Marcel PROUST, « Du côté de chez Swann », À la recherche du temps perdu, I, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1954, p. 218. 

https://www.theatre-contemporain.net/video/Nous-l-Europe-ou-le-banquet-des-peuples-de-Roland-Auzet-captation-integrale
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Pour dire la force, la puissance hymnique qui est tendue, écar-
telée entre l’intime et le commun, j’ai proposé le nom d’inthymnité. Elle 
n’est pas seulement une propriété des tubes qui se révèle à leur écoute, 
solitaire ou partagée. Elle s’inscrit souvent dans leur forme même, 
dans leur déploiement dramaturgique interne, comme j’ai tenté de le 
montrer dans le cas de « Parole, parole ». 

Mais prenons un autre exemple, plus récent : « Freed From De-
sire », le tube de la chanteuse italienne Gala, un single extrait de l’al-
bum Come Into My Life, en 1996. Cette chanson est devenue un 
véritable hymne sportif dans les stades, comme on a pu l’entendre 
lors du Mondial de football en 2022. Mais ce qui est frappant, c’est 
que son devenir-hymne, sa destination hymnique est déjà mise en 
scène, en quelque sorte, dans la chanson elle-même : « Freed from 
Desire » parle de son propre effort et essor pour devenir musique 
pure, sans paroles, de sa propre tension vers un refrain qui n’est com-
posé que d’onomatopées (« Na na na nanna na na, na na na na na »). 
Avant ce refrain, les paroles disent la libération d’un amour épuré 
(« my love has got no money, […] no power, […] no fame » : mon amour n’a 
pas de pouvoir, d’argent ou de célébrité), d’un amour « libéré du dé-
sir », donc (« freed from desire »), comme l’énonce le titre en anglais. Or, 
ce mouvement de libération, il reste parfaitement indéterminé : rien 
n’indique en vue de quoi se produira l’envolée lyrique du refrain, vers 
quoi son engouement portera les auditeurs qui participeront au rituel 
autocélébré du tube chantant son propre élan, son propre emporte-
ment ou transport au-delà des mots. 

Ce que vous appelez fort justement les « moments d’unisson » 
à l’écoute – et j’ajouterais qu’il peut s’agir aussi bien d’un unisson dans 
l’intimité avec soi que d’un unisson avec la foule –, ce sont précisé-
ment ces instants où se rejoue de manière exemplaire la singulière 
puissance du tube en tant qu’inthymne. 

 

 
Propos recueillis par écrit  

en septembre 2023 


