LA VARIETE ITALIENNE COMME SEUIL
DRAMATURGIQUE CHEZ VINCENT MACAIGNE
ET ANNE-SOPHIE PAUCHET

FLORIANE TOUSSAINT

« Sara perché ti amo » de Ricchi e Poveri et « Ti amo » d’'Um-
berto Tozzi : c’est avec ces tubes que commencgaient Idiot / (2009) de
Vincent Macaigne, d’apres le roman de Dostoievski', et Exit de
Fausto Paravidino, créé pour la premiére fois en France par Anne-
Sophie Pauchet en 20192 Ces deux spectacles, qui relevent par ailleurs
d’esthétiques extrémement différentes, ont pour point commun de
commencer avec des airs de variété italienne, avant méme les pre-
micres répliques. Cette position liminaire, dans 'un et I'autre cas, im-
pregne profondément Pexpérience spectatrice et rapproche, dans
I'ensemble tres intime que forme P'accumulation des émotions que
dépose en chacun-e le théatre, le souvenir de deux soirées qui n’ont
pour le reste que peu a voir.

Cette convergence impromptue invite a faire ’hypothese que la
variété italienne, plus que la variété anglophone par exemple, entre-
tient un rapport singulier de familiarité, voire d’intimité avec le public
frangais, peut-étre fondé sur la proximité des deux langues qui permet
un playback plus aisé. Un rapport qui convoque sentimentalité et

1 Spectacle créé le 4 mars 2009 au Théatre National de Chaillot et recréé le 11
septembre 2014 au Théatre Vidy-Lausanne sous le titre Idioz ! Parce que nous aurions di
1nous ainer.

2 Spectacle créé le 2 avril 2019 au Rayon Vert (Saint-Valery-en Caux).
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nostalgie — comme souvent la musique pop, selon Agnes Gayraud®.
Quand en plus il est question d’amour, ces chansons prennent la
forme d’« hymnes intimes » capables d’exprimer « I'air national de
[notre] amour », comme le formule Peter Szendy avec les mots de
Proust?, apres s’étre prété a une analyse détaillée du tube de Mina et
Alberto Lupo, « Parole parole », et a sa reprise par Dalida et Alain
Delon. Ces quelques pistes expliquent peut-étre pourquoi la variété
italienne est réguliecrement convoquée sur la scéne contemporaine :
par Vincent Macaigne dans toutes ses créations’, par Pierre Maillet
dans Théoreme(s), d’apres Pasolini (2021), ou encore, pour ne citer que
des spectacles récents, par le collectif flamand DE HOE dans e Nou-
vel Homme (2023).

Dans cet ensemble hétéroclite, les tubes de Ricchi e Poveri et
d’Umberto Tozzi dans les deux spectacles qui m’intéressent ont la
particularité de cueillir le public a 'orée du spectacle, avant toute autre
entrée en matiére — et méme, dans le cas de Vincent Macaigne, avant
méme I'entrée du public en salle. Cette place remarquable accordée a
la musique dans le cours d’un spectacle engage a envisager la variété
italienne comme un « seuil dramaturgique ». Si la chanson donne au
premier abord I'impression d’étre radicalement extradiégétique, elle
remplit également une fonction introductive que 'on ne réalise
qu’apres coup — et c’est cet effet de recharge différé, cet écart qu’il est
passionnant d’interroger. Comment un air de variété italienne par-
vient-il a mettre en condition le public d'un spectacle ? Comment
contribue-t-il 2 former une communauté ? Comment vient-il, de ma-
nieres tres différentes, indiquer le rapport a entretenir a la scéne pour
la suite du spectacle, avant méme qu’advienne le langage parlé ? Com-
ment la chanson se constitue-t-elle progressivement en intertexte, ou
en « interson », dans la dramaturgie d’ensemble ? Afin de répondre a
ces questions, cet article se propose de procéder a I’étude des

3 La pop souffre selon Agnes Gayraud d’« hypermnésie » : « Ce n’est pas dans la
musique pop que le monde se regarde aujourd’hui : on n’y voit plus que le monde
d’hiet, ou ce qui en a été détruit » (Dialectique de la pop, Patis, La Découverte/Cité de la
musique-Philharmonie de Patis, coll. La rue musicale. Culture sonore, 2018, p. 14-15).
4 Peter SZENDY, Tubes. La philosophie dans le jukebox, Patis, Minuit, coll. Paradoxe, 2008.
Voir, dans ce méme chantier, Peter SZENDY, « “Dans l'inthymnité des tubes” »,
entretien réalisé par Flotiane Toussaint, #aétre [en ligne], Chantier #9 : Tubes en scene |
Lirruption du tube sur les scenes théatrales contemporaines (coord. Agnes Curel,
Corinne Frangois-Dencve et Floriane Toussaint), mis en ligne le 15 janvier 2025.

> On peut citer les plus récentes : Au moins j anrai laissé un bean cadavre (2011), En nangue
(2010), Je suis un pays et V'oila ce que jamass je ne te dirai (2017), et Avant la terrenr (2023).


https://www.thaetre.com/2025/01/15/dans-linthymnite-des-tubes/
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premicres minutes des spectacles de Vincent Macaigne® et Anne-So-
phie Pauchet’ et de mesurer la plus ou moins grande distance qu’in-
troduit la musique populaire italienne avec le projet annoncé, de
considérer P'effet qu’elle produit sur le public, et enfin d’envisager ce
qu’elle annonce et met en place, en regard de la suite du spectacle.

IRRUPTION DU TUBE, A L’OREE DU SPECTACLE

La position liminaire des tubes dans Idiot ! et Exit évacue la
question de leur insertion dans la trame du spectacle. Leur irruption,
dans I'un et l'autre cas, ne rime pas avec interruption : ils constituent
au contraire un point d’entrée, et méme avant cela, un moyen d’ac-
cueillir le public. S’il y a bien irruption, c’est en revanche par I'effet de
surprise que ces musiques produisent par rapport au projet annoncé :
I'adaptation d’un monument de la littérature européenne d’une part,
et la création d’une pi¢ce contemporaine d’autre part — mais la créa-
tion d’une piece ztalienne, dans le cas d’Exit.

Le morceau d’'Umberto Tozzi permet en effet de rappeler d’en-
trée de jeu la nationalité de auteur que monte Anne-Sophie Pauchet,
et de confirmer une information projetée sur un rideau blanc qui re-
prend la didascalie initiale du texte et retient 'attention des l'arrivée
en salle par son caractere ludique : « Bien gue cela ne soit pas d’une impor-
tance fondamentale, la picce se déronle en Italie en 2008. »* Cette donnée,
quoiqu’apparemment anecdotique, est immédiatement réinvestie par
la diffusion de « Ti amo » aprés larrivée d'un homme et une femme,
Arnaud Troalic et Laure Mathis, qui installent quelques accessoires
dans la scénographie épurée avant de se poster tout au bord du pla-
teau, face aux spectateur-rices. Les premieres notes retentissent et si-
gnalent alors de maniére franche le début du spectacle. Tandis que la
voix d’'Umberto Tozzi chante les différents couplets du morceau et
son refrain, il ne se passe cependant rien d’autre que cela : les lumicres
baissent dans la salle, et Pacteur et ’actrice se maintiennent debout au
bord du plateau et nous regardent, nous accueillent un a un, dans le
désordre. I’absence de toute autre action oblige a prendre acte de ce
seuil, a écouter de maniere attentive la chanson qui ne paraissait au

¢ I’analyse se fonde sur mon souvenir du spectacle dans sa deuxiéme version, vu en
novembre 2014 au Théatre Nanterre-Amandiers, ainsi que sur la captation élaborée
par le Théatre Vidy-Lausanne, quelques semaines auparavant.

7 L’analyse se fonde sur mon souvenir du spectacle, vu en mars 2022 a la Comédie de
Caen.

8 Fausto PARAVIDINO, Exi#, trad. Pietro Pizzuti, Paris, I’ Arche, 2014, p. 6.
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départ qu'un clin d’ceil et a regarder aussi attentivement qu’elles nous
regardent les deux personnes qui se tiennent face a nous. Les quatre
minutes et six secondes de musique que dure ce face-a-face retardent
le début du spectacle semble-t-il, le surgissement des premicres ré-
pliques du texte dont on est venu voir la création francaise.

Cette entrée en maticre parait bien constituer un seuil, au sens
auquel 'entend Walter Benjamin, qui oppose cette notion a celle de
trontiere. Dans Parzs, capitale du XIX siecle, le philosophe, historien de
Part et critique écrit en effet :

1 faut distinguer soigneusement le seuil de la frontiere. Le seuil
(Schwelle) est une zone. Les idées de variation, de passage d’'un état a
un autre, de flux sont contenues dans le terme schwellen (gonfler, enfler,
se dilater) et I’étymologie ne doit pas les négliger’.

Dans sa perspective, le seuil n’est pas qu’une simple limite ; il
est « un espace transitoire, un entre-deux dynamique fait de métamor-
phoses et de tensions : tout sauf 'imposition d’un trait »'°. Une zone
de transition active qui contient la promesse d’une expérience de mu-
tation, que Benjamin éprouve de multiples manieres dans la ville en
tant qu’enfant'', mais dont il déplore qu’elle soit devenue si rare dans
nos vies adultes'. L’irruption de « Ti amo » au début d’Exz7 et les
conditions de I’écoute trés attentive de ce tube que crée Anne-Sophie
Pauchet, en plus de mobiliser d’emblée les spectateur-rices en convo-
quant une mémoire intime, chargée d’émotions, semble elle aussi con-
tenir une promesse, avant méme ou au-dela de irruption attendue du
langage.

En attendant de voir de quoi est faite cette promesse, il faut
envisager une autre forme de seuil dans le spectacle de Vincent Ma-
caigne, radicalement différente. L’effet d’irruption est cette fois décu-
plé par le fait que la variété italienne n’est pas du tout programmée
par Padaptation d’un roman russe a la scéne. En outre, « Sara perché

9 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIX siccle, Ie Livre des Passages, trad. Jean Lacoste,
Paris, Editions du Cetf, 2006, p. 513.

10 Nathalie BARBERGER, chap. « Le sortilege des seuils », Pensées de passage [en ligne],
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2011..

1 Voir Walter BENJAMIN, Enfance berlinoise vers 1900, dans Sens unigue précédé de
Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice
Nadeau, coll. Les Lettres nouvelles, 2¢ éd. revue, 1988.

12 « Nous sommes devenus trés pauvres en expériences de seuil. L’endormissement
est peut-étre la seule qui nous soit restée (mais avec le réveil aussi).» (Walter
BENJAMIN, Paris, capitale dn XIX siécle, op. cit., p. 512).


https://books.openedition.org/septentrion/80616
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ti amo » retentit avant méme 'entrée du public en salle, dans le hall
du théatre, et méme dans la rue comme c’était le cas au Théatre de la
ville, diffusé a un volume puissant qui assourdit les spectateur-rices
comme le personnel d’accueil du théatre. Sur les paroles de la chanson
reprise en boucle, se superposent les exhortations d’un comédien au
mégaphone, Rodolphe Poulain, qui invite le public a former une fa-
randole. ’invitation n’est pas purement formelle, et a force d’insister,
l'acteur parvient a entrainer une partie du public dans d’autres espaces
que celui consacré a la représentation, tels le restaurant du théatre ou
les couloirs qui ménent aux coulisses et aux bureaux de 'administra-
tion. Aprées un temps, Rodolphe Poulain entraine ses suiveur-ses dans
la salle, alors ouverte a 'ensemble des spectateur-rices. A Tintérieur,
la musique diffusée est encore plus forte, et 'ambiance de boite de
nuit est nourrie par les lumicres tamisées, les envois réguliers de fu-
mée artificielle et les encouragements du méme acteur a monter sur
la scéne pour se servir une bicre, danser, chanter, se déshabiller, s’em-
brasser, ou a défaut, a rester debout a sa place et a crier. Au tube de
Ricchi e Poveri succédent alors un autre tube, « Porque te vas » de
Jeanette, puis ’hymne national de 'URSS, aux notes galvanisantes,
mix¢é avec des musiques technos sans paroles.

Cette mise en condition, devenue l'une des marques de fa-
brique de Vincent Macaigne qui la reprend en 2011 pour Ax moins
Janrais laissé un beau cadavre, en 2016 pour En mangue, ou encore en
2017 pout Je suis un pays, a quelques variantes pres, déstabilise profon-
dément le public venu assister a un spectacle inspiré de L. Tdiot de Dos-
tofevski. Ses attentes ont largement le temps d’étre bouleversées
pendant la vingtaine de minutes qui s’écoule jusqu’a Iinterruption
brutale de la musique et le cri retentissant d’un autre personnage, qui,
apres s’étre tiré un coup de pistolet dans la tempe qui ne I'a pas tué,
hutle : « Eh meeeerde ! » — cri suivi par I'ouverture du rideau, et le
retour progressif a des modalités spectaculaires plus conventionnelles
et notamment a des tirades et répliques désormais pleinement au-
dibles. Avec ce seuil qulil étire au maximum, le metteur en scéne
brouille la distinction entre culture savante et culture populaire et pa-
rait ainsi vouloir congédier tout esprit de sérieux, toute forme d’éru-
dition que pourrait mobiliser le projet d’adaptation annoncé. Il donne
I'impression de prendre le contre-pied de Dostoievski — ou de 'idée
que l'on peut se faire de ce monument de la littérature mondiale —,
voire de fouler aux pieds 'ceuvre du maitre auquel on croyait qu’il
rendrait hommage, et plus largement, de secouer le théatre public et

bl
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de dénoncer ses prétentions. Cette entrée en matiére, qui a beaucoup
marqué la réception critique du spectacle, aussi provocante et subver-
sive puisse-t-elle paraitre, n’est pas pour autant gratuite. Le pas de coté
auquel oblige Vincent Macaigne a en réalité deux fonctions : d’une
part, constituer le public en une communauté soudée ; de I'autre, faire
entrer dans I'ceuvre de Dostoievski par un biais totalement inattendu.

GRACE AU TUBE, FORGER UNE COMMUNAUTE

Ainsi constitué en seuil du spectacle a venir, le tube n’a pas une
fonction de mise a distance comme celle que Brecht attribue aux songs
dans ses dramaturgies. Il produit au contraire un effet de captatio bene-
volentiae, voire d’immersion, effet redoublé par le fait que les acteurs
et actrices des deux spectacles s’attachent a abolir le quatrieme mur et
a réduire la distance qui sépare le public de la scene — soit grace a une
adresse silencieuse, soit par des invitations répétées a se joindre a la
féte créée en salle.

Dans cette prise de contact établie avec les spectateur-rices, les
artistes misent sur le pouvoir de reconnaissance immédiat caractéris-
tique du tube, ainsi que sur sa puissance de remémoration. Vincent
Macaigne s’en montre conscient, lorsqu’il commente le corpus de
morceaux quil mobilise dans ses spectacles — des chansons d’Um-
berto Tozzi et de Jeanette, mais aussi d’Arcade Fire, de Bob Dylan,
de Nirvana, d’Elvis Presley, de John Lennon ou encore de Léo Ferré.
La diversité de leur genre mise a part, les chansons de ces artistes ont
selon lui pour point commun d’étre reconnues dés les premicres
notes par le public et de placer dans un univers de références com-
munes. Macaigne, qui dit par ailleurs avoir une « passion pour la mu-
sique italienne » ", indique : « J’essaie de choisir les morceaux en
fonction de leur impact sur la mémoire collective, pour raconter une
certaine époque. »'* En plus d’¢tablir une connivence avec son public,
Macaigne attribue a la musique la fonction de « ramener les acteurs et
les spectateurs au concret de leur présent commun »". En diffusant
des tubes de chanson populaire, il mise sur le pouvoir euphorisant de
ces morceaux, capables de faire circuler une méme énergie entre la

13 Vincent MACAIGNE, « Je me fais souvent refouler de club », entretien avec Violaine
Schiitz, I dbération, 16 oct. 2015.

14 Vincent MACAIGNE, « Note de travail par Vincent Macaigne », texte reproduit dans
le dossier de presse établi par le Théitre Vidy-Lausanne au moment de la recréation
du spectacle en 2014, p. 4.

15 Tbid.


https://www.liberation.fr/musique/2015/10/16/vincent-macaigne_1405588/
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scene et la salle. Plus encore, en reproduisant en salle les conditions
d’une féte, il décuple I'effet d’'unisson qu’est capable de produire le
tube. Agnes Gayraud le souligne lorsqu’elle écrit : « Selon des intensi-
tés, des valeurs et un sens qui ne cessent de varier, la féte est le coeur
battant de 'expérience de la musique populaire. »'® I’ambition de
transformer événement théatral en une authentique féte qui abolit
les frontiéres et ramene a la coprésence des acteur-rices et des spec-
tateur-rices n’est pas qu’une déclaration d’intention : a force d’insister,
Rodolphe Poulain réussit a convaincre une partie du public a former
une farandole, puis, une fois en salle, a mettre en place une véritable
ambiance de soirée. Des dizaines de spectateur-rices se retrouvent a
boire, danser, discuter sur scene, ou chanter les paroles des morceaux
diffusés sur la scene, donnant 'impression de ne plus étre dans une
logique de spectacle, mais bien de féte.

La démarche de Macaigne a cependant ceci de paradoxal que
les morceaux qu’il convoque, aussi entrainants soient-ils, sont diffusés
a un volume sonore si puissant qu’ils peuvent provoquer, a 'inverse,
une violente réaction de rejet. Des boules Quies sont distribuées au
public dés son arrivée au théatre, accessoire qui a véritablement pour
fonction de le protéger de I'agression auditive que peut constituer la
musique'’. Si la majorité du public accepte que soit quelque peu dif-
térée I'entrée en salle par la mise en condition de Rodolphe Poulain
dans le hall, Ia longue féte qui attend encore les spectateur-rices a I'in-
térieur oblige en revanche a prendre position : rester et participer a
Pexpérience collective proposée ; rester et attendre que cela « passe »
en espérant le « début» de la représentation ; partir — ce que font
quelques-un-es. Les tubes mobilisés ont beau avoir pour qualité d’étre
intergénérationnels, les conditions extrémes de leur diffusion produi-
sent une scission générationnelle au sein du public. Les specta-
teur-rices qui répondent aux sollicitations de I'acteur hurlées au
mégaphone sont pour la plupart jeunes, et celles et ceux qui se mon-
trent réticent-es et expriment leur agacement ou leur impatience sont
généralement plus agé-es. Les personnes qui partent — en exprimant
de maniere ostentatoire leur désaccord dans le brouhaha d’ensemble
— ont néanmoins pour effet de souder encore plus fermement les
spectateur-rices qui prennent le parti de rester, et notamment celles et

16 Agnes GAYRAUD, Dialectigne de la pop, op. cit., p. 91.

17 Le spectacle Je suis un pays (2017) était méme déconseillé aux femmes enceintes et
aux personnes épileptiques, du fait de ce volume sonore excessif qui produisait de
fortes vibrations et de 'usage de lumiéres stroboscopiques.
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ceux qui se situent au plateau, qui les huent, suivant 'exemple donné
par Rodolphe Poulain.

La stratégie adoptée par Anne-Sophie Pauchet pour constituer
le public en communauté est nettement moins spectaculaire, et nette-
ment moins clivante. Une fois 'acteur et 'actrice posté-es au bord du
plateau, les premiéres notes du morceau d’'Umberto Tozzi produisent
un effet de reconnaissance immédiat que manifestent quelques rires,
sans doute provoqués par le caractére kitsch des premiers accords'™.
Laure Mathis et Arnaud Troalic soutient a leur tour, comme en ré-
ponse a cette réaction, puis prennent le temps de détailler et rencon-
trer chaque membre du public grace a un regard appuyé, qui finit de
donner le sourire a 'ensemble des personnes présentes. D’une tout
autre manicre que Rodolphe Poulain avec les appels qu’il lance au
public dans son mégaphone, ils s’instituent de cette fagon passeurs de
la chanson, sans méme linterpréter, ni en /ive, ni en playback. Dans I'un
et autre cas, le public se préte en revanche au playback silencieux ou
a la glossolalie sonore, selon les conditions de diffusion du tube. 11
redouble le morceau diffusé en se remémorant ses paroles avec plus
ou moins de précision. Agnés Gayraud écrit a ce sujet :

L’éloquence d’une chanson pop n’est pas liée au fait d’en comprendre
tout a fait les paroles, du moins foutes les paroles, qu’elles soient énon-
cées dans la langue de I'auditeur ou dans une langue qui lui est étran-
gere. Si Ianglais est mieux connu de par le monde que 'allemand ou
le chinois, 'expérience déterritorialisée de la musique populaire enre-
gistrée anglophone releve encore largement de la glossolalie. [...] Ap-
pauvrissement des significations ? Perte de la dimension poétique de
la langue ? La glossolalie ouvre plutdt a un rapport tout différent au
langage. En elle, c’est la plasticité de la langue — de ses modes d’arti-
culation, de ses accentuations, de ses structures — qui se trouve ap-
profondie, en deca précisément de la capacité linguistique a
transmettre des informations!?.

L’infra-langage que convoque la diffusion du tube réalise de
manicre tangible I'idéal de réconciliation hérité du romantisme auquel

18 Jacopo Tomatis considere « I'arrangement classique “kitsch” » comme I'un des traits
caractéristiques de la chanson «a litalienne », avec le role central de la mélodie, la
structure en crescendo ou encore le théme de "amour (voir « C’est quoi la “chanson a
Iitalienne”, aujourd’hui ? », dans Petle ABBRUGIATI, Stéphane CHAUDIER, Stéphane
HIRSCHI, Jean-Marie JACONO, Joél JULY et Céline PRUVOST (dir.), Cartographier la
chanson contemporaine. Actes de la premiére Biennale internationale d'étndes sur la chanson, Aix-
en-Provence, Presses Universitaites de Provence, coll. Chants Sons, 2019).

19 Agnes GAYRAUD, Dialectigue de la pop, op. cit., p. 313.



FLORIANE TOUSSAINT
LA VARIETE ITALIENNE COMME SEUIL DRAMATURGIQUE...

aspire la musique pop. Il a pour effet de mettre les membres du public
au diapason de la chanson, de les unir dans une méme émotion et de
les constituer en communauté aux références partagées — avant
d’autres peut-étre moins maitrisées, qu’il s’agisse de Dostoievski ou
de Fausto Paravidino.

Cette prise de contact établie selon des modalités opposés — la
féte, presque agressive, et 'empathie muette mais intense —, qui saisit
d’emblée I'attention et cueille le public la ou il ne I'attend pas, met en
place un rapport de connivence entre la scéne et la salle, rapport que
les deux spectacles s’efforcent de maintenir au-dela du seuil que cons-
tituent les tubes. Dans les didascalies initiales du texte de Fausto Pa-
ravidino, se trouve cette indication : « Souvent les personnages ne s adressent
pas a leur interlocutenr. 1ls parlent comme §'ils exprimatent lenrs pensées a voix
haute, la chose la plus probable ¢'est qu'ils s'adressent an public. »° Cette pré-
cision prend sens des la premicre scene, qui met en place un dialogue
entre un homme et une femme, A. et B., avant qu’un saut de ligne
Iinterrompe et qu’A. déclare : « C’est ma femme. Quand nous nous
sommes rencontrés ce n’était pas comme ¢a.»" Cette déclaration,
adressée au public, introduit un flash-back qui démontre que ce n’était
en effet pas « comme ¢a » entre eux, par le passé, grace a un nouvel
enchainement de répliques rejouant sensiblement la méme scene. Les
commentaires de ce type, grace auxquels la temporalité est manipulée,
se multiplient tout au long de la pi¢ce. Avec un canapé pour seul cadre
ou presque, les personnages se patlent et nous parlent, et cette double
adresse place les spectateur-rices dans la position de thérapeute de
couple, auquel ’homme et la femme se confient pour partir en quéte
du moment ou leur relation a commencé a se dégrader. Sile public se
montre aussitot attentif 2 ces adresses, §’il se sent investi d’un tel r6le
de tiers ou de témoin, c’est sans doute en partie grace a la chanson
d’Umberto Tozzi, au cours de laquelle I'acteur et actrice ont pris le
temps de prendre pleinement acte de sa présence, pendant toute la
durée du morceau.

De fagon comparable, dans le spectacle de Vincent Macaigne,
le coup de pistolet et le cri retentissants d’Hippolyte ne rétablissent
pas de manicre nette un rapport frontal et distancé entre les ac-
teur-rices et le public. Une fois que le rideau qui masque la sceéne
s’ouvre, les spectateur-rices qui ont dansé au plateau ne sont pas

20 Fausto PARAVIDINO, Exi#, op. cit., p. 6.
2 Ihid., p. 7.
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invité-es a regagner leur place — méme si une majorité le fait. Le per-
sonnage de Gania les encourage au contraire a rester, tout en interpe-
lant les personnes qui sont assises a leur place, dans une adresse qui
tente de surmonter la séparation scene-salle. La porosité que cherche
a entretenir Macaigne au-dela de son entrée en matiere est matérielle-
ment signalée par les marches qui unissent le plateau au gradin, qui
deviennent un lieu de passage, un seuil par lequel arrivera I'idiot, au
moment ou un autre personnage, Lebedev, encourage les specta-
teur-rices a revenir sur scéne a 'occasion de la féte d’anniversaire de
Nastassia Philippovna. L’invitation, a nouveau, n’est pas que for-
melle : Pacteur, Emmanuel Matte cette fois, parvient a faire revenir
une partie du public sur le plateau au moment ou les acteur-rices sont
donné-es a voir en train de danser au rythme d’une musique techno
dans la mousse qui a envahi la scéne, en brandissant 'argument sui-
vant : « a quand remonte votre derniére soirée mousse ? » Apres cette
nouvelle séquence de féte, les participant-es du public reviennent sur
le plateau en peignoir, apres un passage en coulisses, pour écouter le
récit du prince Mychkine avec la petite Marie, et I'acteur, Pascal Ré-
néric, les prend pleinement en considération en les obligeant a s’as-
seoir a coté de lui. La frontiére entre scene et salle est si poreuse qu’il
a méme pu arriver en 2009 qu’un spectateur vienne embrasser Nas-
tassia au moment ol elle demandait qui pourrait bien la prendre®, ou
qu’un autre, en plus de 'embrasser, se mette a déclamer une tirade
totalement imprégnée par la langue et le mode de profération macai-
gniens™.

LE TUBE, POINT D’ENTREE
DANS LA DRAMATURGIE DU SPECTACLE

Outre le fait que la relation de proximité établie avec le public,
forgée en communauté grace au tube, soit ensuite reconduite d’autres
manicéres, la diffusion des deux morceaux de variété italienne a 'orée
d’Idiot ! et Exit constitue encore un point d’entrée dans leur drama-
turgie, aussi bien par leurs paroles que par les conditions de leur mise
en écoute. « Sara perché ti amo » et « Ti amo » sont en effet deux airs
avec paroles que l'on connait, que 'on redécouvre, ou que l'on

22 William BOURGINE, intetrogé par Clémence Rocher pour son mémoire de
recherche : Vincent Macaigne : un théitre spectaculaire et intime, mémoire réalisé sous la
direction de Guillaume Pingon a I'Université de Picardie-Jules-Verne, 2016.

23 Stéphen di Tordo a immortalisé le moment dans sa vidéo « Macaignez-moi ! »
(2014), disponible sur le site Vimeo.
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déchiffre par transparence avec le francais. Que disent ces airs, de
maniére plus ou moins directe, plus ou moins explicite ? Comment
ces paroles annoncent-elles ce qui va arriver dans I'adaptation du ro-
man de Dostofevski et dans la pi¢ce de Paravidino ?» Comment le tube
fait-il insensiblement advenir le sens, en mettant sur la voie des enjeux
qui caractérisent les relations qui vont étre ensuite exposées ?

Tandis que les paroles d’'Umberto Tozzi nous parviennent au
rythme lancinant de la chanson — « 17 amwo» en premier lieu, «Je
t’aime » —, de puissantes vagues d’émotion passent, de la scene a la
salle, ainsi qu’entre I'acteur et P'actrice. Une fois déposés des sourires
sur les visages de toute la communauté formée grace a un contact
visuel individuel, ceux de P'acteur et Iactrice disparaissent et font re-
tentir cette déclaration paradoxale que le titre de la chanson fait ou-
blier : « 17 odio e ti amo», « Je te hais et je taime ». Laure Mathis et
Arnaud Troalic deviennent personnages en paraissant soudain abat-
tus, avant de se ressaisir et de réesquisser un sourire coloré de tristesse
(« su coraggio », « allez courage »). Un peu plus tard, le second donne
I'impression de se tourner vers la premiere, avec le souhait d’engager
un dialogue, ou au moins d’échanger un regard, mais son appel reste
sans réponse — et 'on entend alors : « lo # amo e chiedo perdono », « Je
t'aime et je te demande pardon », puis « Richord: chi sono », « Rappelle-
toi qui je suis ». D’autres fois, les poings se serrent un instant — « Che
hai fatto quando non cero[...] Vesti la rabbia di pace», « Qu'as-tu fait
quand je n’étais pas la [...] Habille la colére avec la paix ». Grace a la
musique, aux paroles, aux regards, a tous les signes discrets qui pas-
sent sur les visages et corps de 'acteur et Iactrice, qui décuplent leur
présence muette au plateau et expriment des émotions contradictoires
le public devine déja 'amour, la fin de 'amour, la tristesse, la rancceur.
L’effet n’est que partiellement programmé par le texte de Paravidino,
qui, non pas dans la didascalie initiale, mais plus tard, au cours de la
premicre partie, au moment ou les personnages « s'ezbrassent passion-
nément », suggere la diffusion d’« Hello Young Lovers » de Frank Sinatra
ou « Love is a Losing Game » ’Amy Winehouse®. Deux chansons
d’époques et de registres différents, mais qui expriment toutes deux la
fin de 'amour sur un mode nostalgique. Plus tard encore, au moment
ou les deux personnages rejouent la scéne de leur rencontre, marquée
par une danse ensemble, Paravidino indique simplement « Musique »>.
Anne-Sophie Pauchet prend sans doute appui sur ces indications

b

24 Fausto PARAVIDINO, Exiz, op. cit., p. 15.
2 Jbid., p. 20.
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pour commencer son spectacle en musique, mais fait le choix d’un
autre tube, qui retentit sans doute différemment aupres d’un public
frangais et d’un public italien, mais qui parait dans tous les cas annon-
cer 'autopsie d’un couple, comparable a celle qu’a pu offrir Bergman
dans ses Scénes de la vie conjugale (1973), titre qui pourrait servir de sous-
titre a la piece de Paravidino.

Dans Exit, Pauteur italien met en place un carrousel temporel
grace auquel il déplie I'histoire d’A. et B., en évoquant dans le désordre
différentes pistes capables d’expliquer leur séparation : « ’épisode des
chaussettes », crise majeure dont I'explicitation est retardée, la poli-
tique, les choses futiles du quotidien, le sexe, ou les enfants qu’ils
n’ont pas eus (hypothése qui reconvoque la chanson de Tozzi, et plus
particulierement la phrase « Dammi il sonno di un bambino », dans la-
quelle on peut entendre « Donne-moi un enfant», plutét que
«Donne-moi le sommeil d’un enfant »). L’introduction du spectacle
met peut-ctre également sur la voie de la structure musicale de la picce,
de plus en plus sophistiquée. L alternance entre répliques et commen-
taires précédemment décrite prend, dans les parties 2 et 3 au cours
desquelles apparaissent deux autres personnages, la forme d’un mon-
tage parallele entre des scenes jouées deux a deux. Ce montage est
souligné par des ruptures nettes, ou au contraire par des tuilages par-
faits, dans lesquels les propos avancés sont aussitot démontrés ou dé-
mentis par le rejeu d’une scene du passé.

Le tube choisi, qui porte 'empreinte des années 1970 qui l'ont
vu naitre par ses consonances datées, prépare aussi peut-étre a cer-
taines répliques réactionnaires d’A., ’homme, qui dit par exemple au
sujet du corps de sa femme, au moment ou ils la croient enceinte :
« Bien stir que c’est le tien, mais c’est aussi un peu. .. le notre, non ? »*
— déclaration dont B. souligne aussitot le caractere « macho ». Plus
tard, A. se montre soucieux de « récupérer sa virilité » au moment de
rencontrer une nouvelle femme?’, et il dit 2 son ex, qui lui apprend
qu'elle a rencontré quelqu’un, qu’il était inquiet a ce sujet car « Pour
vous, en tant que femmes, c’est probablement plus difficile »**. On
peut faire ’hypothese que le tube de Tozzi, qui dans un premier temps
saisit par les sentiments, est également un moyen de désigner le dis-
cours assez cliché que la piece tient sur le couple, discours mis en
évidence autant qu’a distance par le manuel que s’achete B. pour se

2 Ibid,, p. 17.
27 Ibid, p. 28.
28 Ibid, p. 35.
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remettre de la rupture, dont elle trouve les conseils profondément ri-
dicules, mais qui ne se départit pas tout a fait de 'idée qu’il assene
« qu'une femme doit étre désirée »”, et qui s’oblige par conséquent 2
séduire I'ami qu’elle a rencontré pour se prouver qu’elle est encore
désirable. En plus de placer dans un état d’attention suraigué a I'au-
topsie d’un couple, de maniere plus ludique que pathétique suivant le
ton de la picce, la diffusion intégrale de « Ti amo » prépare a la com-
position musicale de la piece, et peut étre apres coup pergue comme
un commentaire critique sur elle, que tiendrait la metteuse en scene
avant méme son début.

Chez Vincent Macaigne, l'effet d’introduction du tube est
moins évident, non seulement a cause de sa diffusion a haut volume
avant méme l'entrée du public en salle, qui en altére écoute, mais
aussi parce que le morceau de Ricchi e Poveri est troué dans son unité
par son mixage avec de la techno et ’hymne de I'URSS une fois en
salle. Cette saturation des références qui place dans un état d’exacer-
bation émotionnelle ne permet pas de préter une attention particuliere
aux paroles de la chanson qui sert de fil rouge a entrée en matiere du
spectacle. Celles-ci reviennent cependant en mémoire lorsque les
spectateur-ries sont immergé-es dans la relation complexe de Totski
et Nastassia, une fois le rideau ouvert.

Au cours d’une danse lascive derriére une vitre, Nastassia écrit
au rouge a levres « PAPA », avec un ceeur fléché, puis : « Si tu m’aban-
donnes, je ferai de ta vie un ENFER et tu seras obligé de te mettre a
4 pattes devant moi. Tu me dois 'amour. » En réponse, Totski pro-
nonce une tirade dans laquelle il évoque leur relation passée : celle
d’un tuteur qui a abusé de sa pupille, qu’il estime encore « a [son] service »
et qui souhaite désormais la marier pour épouser lui-méme « une femme
. L’amour profondément paradoxal qu’exprime Nastas-

bl

convenable »
sia et le ton mélancolique de Totski, qui désamorce le caractére insup-
portable de son attitude passée autant que celui de la situation
présente qu’il parait profondément regretter, ramenent en mémoire
les paroles de la chanson, applicables a 'un comme lautre : « Che con-
Jusione | Sara perché ti amo », « Quelle confusion (ou : Quel bordel) /
C’est peut-étre parce que je taime » De méme, le premier couplet
interprété par Angela Brambatti, « Stringimi forte ¢ stanmi pin vicino | Se

29 Ibid., p. 45 (le verbe est souligné par P'auteur).

30 Les citations du spectacle sont issues d’'une version du manuscrit datant de 2009
confiée par Pauline Lorillard, ou sont la retranscription de la captation du spectacle
effectuée lors de sa recréation en 2014 au Théatre Vidy-Lausanne.
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¢ sto bene | Sara perché ti amo », « Serre-moi fort et reste plus pres de
moi / Si ¢a me va / Clest peut-étre patce que je t'aime » redouble la
pricre initiale de Nastassia. Cette réminiscence a 'écoute de la tirade
de Totski redonne plus largement sens a la longue mise en condition
du public, et plus particulicrement aux sollicitations lancées par Ro-
dolphe Poulain dans le hall du théatre : entre deux encouragements a
former une farandole, a crier ou a danser, acteur évoquait « 'anni-
versaire de sa fille chérie ». Le caractere agressif et un peu désespéré
de ses tentatives pour créer une ambiance de féte et les reproches qu’il
adressait au personnel du théatre de ne pas avoir apporté de costumes
pour 'occasion concouraient en réalité a faconner son role et a mettre
en place la situation qui structure toute la premicre partie de 'adapta-
tion de Macaigne, a savoir la féte d’anniversaire de Nastassia Filip-
povna.

Au-dela du couple par lequel Macaigne choisit d’aborder le ro-
man de Dostoievski qu’il adapte, les paroles de « Sara perché ti amo »
reviennent a plusieurs reprises en téte, alors que le metteur en scéne
démontre de multiples manicres I'effet paradoxal que I'idiot produit
sur ceux qui 'entourent. Alors qu’il prone un amour compassionnel,
fait ’éloge de la beauté et de 'entraide, il suscite un violent désir de le
faire taire, voire déchaine une véritable haine chez ceux qu’ils cotoient.
Rogoijine le dit explicitement : « C’est bizarre a quel point tu es beau
et a quel point on a envie de te souiller. Il y a quelque chose au fond
de toi qu’on aimerait écraser. Pour voir ce que ¢a fait. Juste comme
¢a, juste pour savoir. » Hippolyte est plus radical encore, et lui déclare :
«Je te hais. Toute ta compassion et tous tes bons sentiments ¢a me
dégoute. » La figure de I'idiot que Macaigne emprunte a Dostoievski
lui permet de dresser le portrait d’une société cynique, incapable d’ai-
mer. Pour la reprise de son spectacle en 2014, il fait suivre I'insulte
«Idiot ! » du sous-titre « parce que nous aurions di nous aimer ».
L’emploi du conditionnel passé annonce d’emblée un échec — non
pas tant a aimer, qu’a donner et recevoir 'amour. Dans son adaptation
du roman de Dostoievski, tous les personnages se trouvent en effet
frappés d’une espece d’idiotie au moment d’exprimer leurs sentiments,
idiotie qui explique le caractére profondément destructeur de leurs
paroles et de leurs actions. La contradiction est tout particulicrement
exprimée par une tirade d’Hippolyte, qui, apres avoir souillé le prince
et conspué la société, déclare son amour aux autres personnages sur
un mode lyrique, en admettant son caractere paradoxal par 'anaphore
de la formule concessive « méme si» :
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REGARDEZ-MOI, PARCE QUE MEME SI JE VOUS CRIE
DESSUS, MEME SI ’AT SOUVENT HURLE ET PIRE RALE A
TOUT BOUT DE CHAMP, MEME SI PARFOIS J'AI ETE
EGOISTE, EGOISTE A EN MOURIR, ET MEME ST JAMAIS
JEN’AISU VOUS AIMER NI DIRE QUOI QUE SOIT DE BON
OU DE RECONFORTANT QUAND IL. AURAIT FALLU
ETRE BON ET RECONFORTANT, [...] MEME SI JE N’AI PAS
ETE I’AMI QUIL AURAIT FALLU ETRE, ET QUE
SOUVENT J’AI PREFERE ME PLAINDRE PLUTOT QUE DE
VOUS ECOUTER, MEME SI SOUVENT MA HAINE A ETE
PLUS FORTE ET PLUS PUISSANTE ET PLUS CREATRICE
QUE TOUT MON AMOUR [...] JE VOUS AI AIMES, MON
DIEU COMME JE VOUS Al AIMES, VOUS TOUS LA
DEVANT MOI [...].

Cet amour déclaré 7n extremis par celui-la méme qui paraissait
vouer une haine sans nuance a tous les autres personnages, et tout
particulierement a I'idiot, convoque a nouveau le souvenir des paroles
de Ricchi e Poveti : « Se i monde ¢ matto | Che cosa c’¢ di strano | Matto
per matto | Almeno noi ¢i amiamo » ; « Si le monde est fou / Qu’est-ce
quil y a d’étrange / Fou pour fou / Au moins nous on s’aime ». Ou
encote : « E se lamore non ¢’¢ | Ma dimmi dove siamo | Che confusione |
Sara perche ti amo» ; « Et si Pamour n’est pas 1la / Mais dis-moi ou
sommes-nous ? / Quel bordel / C’est peut-étre parce que je t'aime ».
Redoublée par le souvenir de la chanson de Ricchi e Poveri, cette ti-
rade retentit puissamment et semble vouloir substituer a 'amour
compassionnel pur de lidiot, inatteignable et contre-productif, un
amour imparfait, qui peut justifier les comportements les plus injusti-
fiables, qui peut se révéler dévastateur, mais qui a la vertu de manifes-
ter un élan de vie qui a toujours plus de valeur que le cynisme et la
résignation qui gangrenent notre société selon Macaigne.

kokox

Dans Le Sens de la féte d’Eric Toleddano et Olivier Nacache
(2017), une scene réunit Vincent Macaigne et Judith Chemla, anciens
amants qui se retrouvent a I'occasion du mariage de cette derniere.
L’émotion suscitée par leurs retrouvailles muettes — qui évoquent a
beaucoup d’égards I'entrée en matiére d’Exiz — est soutenue par I'in-
terprétation d’une chanson de variété italienne par Gilles Lellouche,
chanteur et animateur de ’événement. La scéne prend cependant un
tout autre tour lorsque la caméra se focalise sur l'interprétation que
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livre Gilles Lellouche de la chanson « Se bastesse una canzone »
d’Eros Ramazzotti. Le chanteur surligne malgré lui le caractere comi-
quement sentimental de la chanson et refuse d’étre interrompu par le
marié, Benjamin Lavernhe, exaspéré. Quand il a enfin terminé, le ma-
rié lui révele qu’il sait qu’il a pratiqué une grossicre glossolalie, car il
patle couramment I'italien. Les quelques minutes de ce film semblent
ressaisir une partie des qualités particulicres de la variété italienne,
convoquée au seuil des spectacles d’Anne-Sophie Pauchet et Vincent
Macaigne : la puissance émotionnelle dont elle est chargée, intime-
ment et collectivement, la glossolalie a laquelle elle invite, ainsi que le
caractere un peu kitsch de cette musique, qui peut se charger d’une
valeur critique.
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