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« Sarà perché ti amo » de Ricchi e Poveri et « Ti amo » d’Um-
berto Tozzi : c’est avec ces tubes que commençaient Idiot ! (2009) de 
Vincent Macaigne, d’après le roman de Dostoïevski 1 , et Exit de 
Fausto Paravidino, créé pour la première fois en France par Anne-
Sophie Pauchet en 20192. Ces deux spectacles, qui relèvent par ailleurs 
d’esthétiques extrêmement différentes, ont pour point commun de 
commencer avec des airs de variété italienne, avant même les pre-
mières répliques. Cette position liminaire, dans l’un et l’autre cas, im-
prègne profondément l’expérience spectatrice et rapproche, dans 
l’ensemble très intime que forme l’accumulation des émotions que 
dépose en chacun·e le théâtre, le souvenir de deux soirées qui n’ont 
pour le reste que peu à voir.  

Cette convergence impromptue invite à faire l’hypothèse que la 
variété italienne, plus que la variété anglophone par exemple, entre-
tient un rapport singulier de familiarité, voire d’intimité avec le public 
français, peut-être fondé sur la proximité des deux langues qui permet 
un playback plus aisé. Un rapport qui convoque sentimentalité et 

 
1  Spectacle créé le 4 mars 2009 au Théâtre National de Chaillot et recréé le 11 
septembre 2014 au Théâtre Vidy-Lausanne sous le titre Idiot ! Parce que nous aurions dû 
nous aimer. 
2 Spectacle créé le 2 avril 2019 au Rayon Vert (Saint-Valery-en Caux). 
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nostalgie – comme souvent la musique pop, selon Agnès Gayraud3. 
Quand en plus il est question d’amour, ces chansons prennent la 
forme d’« hymnes intimes » capables d’exprimer « l’air national de 
[notre] amour », comme le formule Peter Szendy avec les mots de 
Proust4, après s’être prêté à une analyse détaillée du tube de Mina et 
Alberto Lupo, « Parole parole », et à sa reprise par Dalida et Alain 
Delon. Ces quelques pistes expliquent peut-être pourquoi la variété 
italienne est régulièrement convoquée sur la scène contemporaine : 
par Vincent Macaigne dans toutes ses créations5, par Pierre Maillet 
dans Théorème(s), d’après Pasolini (2021), ou encore, pour ne citer que 
des spectacles récents, par le collectif flamand DE HOE dans Le Nou-
vel Homme (2023).  

Dans cet ensemble hétéroclite, les tubes de Ricchi e Poveri et 
d’Umberto Tozzi dans les deux spectacles qui m’intéressent ont la 
particularité de cueillir le public à l’orée du spectacle, avant toute autre 
entrée en matière – et même, dans le cas de Vincent Macaigne, avant 
même l’entrée du public en salle. Cette place remarquable accordée à 
la musique dans le cours d’un spectacle engage à envisager la variété 
italienne comme un « seuil dramaturgique ». Si la chanson donne au 
premier abord l’impression d’être radicalement extradiégétique, elle 
remplit également une fonction introductive que l’on ne réalise 
qu’après coup – et c’est cet effet de recharge différé, cet écart qu’il est 
passionnant d’interroger. Comment un air de variété italienne par-
vient-il à mettre en condition le public d’un spectacle ? Comment 
contribue-t-il à former une communauté ? Comment vient-il, de ma-
nières très différentes, indiquer le rapport à entretenir à la scène pour 
la suite du spectacle, avant même qu’advienne le langage parlé ? Com-
ment la chanson se constitue-t-elle progressivement en intertexte, ou 
en « interson », dans la dramaturgie d’ensemble ? Afin de répondre à 
ces questions, cet article se propose de procéder à l’étude des 

 
3 La pop souffre selon Agnès Gayraud d’« hypermnésie » : « Ce n’est pas dans la 
musique pop que le monde se regarde aujourd’hui : on n’y voit plus que le monde 
d’hier, ou ce qui en a été détruit » (Dialectique de la pop, Paris, La Découverte/Cité de la 
musique-Philharmonie de Paris, coll. La rue musicale. Culture sonore, 2018, p. 14-15).  
4 Peter SZENDY, Tubes. La philosophie dans le jukebox, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 2008. 
Voir, dans ce même chantier, Peter SZENDY, « ‘‘Dans l’inthymnité des tubes’’ », 
entretien réalisé par Floriane Toussaint, thaêtre [en ligne], Chantier #9 : Tubes en scène ! 
L’irruption du tube sur les scènes théâtrales contemporaines (coord. Agnès Curel, 
Corinne François-Denève et Floriane Toussaint), mis en ligne le 15 janvier 2025. 
5 On peut citer les plus récentes : Au moins j’aurai laissé un beau cadavre (2011), En manque 
(2016), Je suis un pays et Voilà ce que jamais je ne te dirai (2017), et Avant la terreur (2023). 

https://www.thaetre.com/2025/01/15/dans-linthymnite-des-tubes/
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premières minutes des spectacles de Vincent Macaigne6 et Anne-So-
phie Pauchet7 et de mesurer la plus ou moins grande distance qu’in-
troduit la musique populaire italienne avec le projet annoncé, de 
considérer l’effet qu’elle produit sur le public, et enfin d’envisager ce 
qu’elle annonce et met en place, en regard de la suite du spectacle. 

IRRUPTION DU TUBE, À L’ORÉE DU SPECTACLE  

La position liminaire des tubes dans Idiot ! et Exit évacue la 
question de leur insertion dans la trame du spectacle. Leur irruption, 
dans l’un et l’autre cas, ne rime pas avec interruption : ils constituent 
au contraire un point d’entrée, et même avant cela, un moyen d’ac-
cueillir le public. S’il y a bien irruption, c’est en revanche par l’effet de 
surprise que ces musiques produisent par rapport au projet annoncé : 
l’adaptation d’un monument de la littérature européenne d’une part, 
et la création d’une pièce contemporaine d’autre part – mais la créa-
tion d’une pièce italienne, dans le cas d’Exit.  

Le morceau d’Umberto Tozzi permet en effet de rappeler d’en-
trée de jeu la nationalité de l’auteur que monte Anne-Sophie Pauchet, 
et de confirmer une information projetée sur un rideau blanc qui re-
prend la didascalie initiale du texte et retient l’attention dès l’arrivée 
en salle par son caractère ludique : « Bien que cela ne soit pas d’une impor-
tance fondamentale, la pièce se déroule en Italie en 2008. »8 Cette donnée, 
quoiqu’apparemment anecdotique, est immédiatement réinvestie par 
la diffusion de « Ti amo » après l’arrivée d’un homme et une femme, 
Arnaud Troalic et Laure Mathis, qui installent quelques accessoires 
dans la scénographie épurée avant de se poster tout au bord du pla-
teau, face aux spectateur·rices. Les premières notes retentissent et si-
gnalent alors de manière franche le début du spectacle. Tandis que la 
voix d’Umberto Tozzi chante les différents couplets du morceau et 
son refrain, il ne se passe cependant rien d’autre que cela : les lumières 
baissent dans la salle, et l’acteur et l’actrice se maintiennent debout au 
bord du plateau et nous regardent, nous accueillent un à un, dans le 
désordre. L’absence de toute autre action oblige à prendre acte de ce 
seuil, à écouter de manière attentive la chanson qui ne paraissait au 

 
6 L’analyse se fonde sur mon souvenir du spectacle dans sa deuxième version, vu en 
novembre 2014 au Théâtre Nanterre-Amandiers, ainsi que sur la captation élaborée 
par le Théâtre Vidy-Lausanne, quelques semaines auparavant.  
7 L’analyse se fonde sur mon souvenir du spectacle, vu en mars 2022 à la Comédie de 
Caen. 
8 Fausto PARAVIDINO, Exit, trad. Pietro Pizzuti, Paris, L’Arche, 2014, p. 6. 
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départ qu’un clin d’œil et à regarder aussi attentivement qu’elles nous 
regardent les deux personnes qui se tiennent face à nous. Les quatre 
minutes et six secondes de musique que dure ce face-à-face retardent 
le début du spectacle semble-t-il, le surgissement des premières ré-
pliques du texte dont on est venu voir la création française.  

Cette entrée en matière paraît bien constituer un seuil, au sens 
auquel l’entend Walter Benjamin, qui oppose cette notion à celle de 
frontière. Dans Paris, capitale du XIXe siècle, le philosophe, historien de 
l’art et critique écrit en effet :  

Il faut distinguer soigneusement le seuil de la frontière. Le seuil 
(Schwelle) est une zone. Les idées de variation, de passage d’un état à 
un autre, de flux sont contenues dans le terme schwellen (gonfler, enfler, 
se dilater) et l’étymologie ne doit pas les négliger9.  

Dans sa perspective, le seuil n’est pas qu’une simple limite ; il 
est « un espace transitoire, un entre-deux dynamique fait de métamor-
phoses et de tensions : tout sauf l’imposition d’un trait »10. Une zone 
de transition active qui contient la promesse d’une expérience de mu-
tation, que Benjamin éprouve de multiples manières dans la ville en 
tant qu’enfant11, mais dont il déplore qu’elle soit devenue si rare dans 
nos vies adultes12. L’irruption de « Ti amo » au début d’Exit et les 
conditions de l’écoute très attentive de ce tube que crée Anne-Sophie 
Pauchet, en plus de mobiliser d’emblée les spectateur·rices en convo-
quant une mémoire intime, chargée d’émotions, semble elle aussi con-
tenir une promesse, avant même ou au-delà de l’irruption attendue du 
langage. 

En attendant de voir de quoi est faite cette promesse, il faut 
envisager une autre forme de seuil dans le spectacle de Vincent Ma-
caigne, radicalement différente. L’effet d’irruption est cette fois décu-
plé par le fait que la variété italienne n’est pas du tout programmée 
par l’adaptation d’un roman russe à la scène. En outre, « Sarà perché 

 
9 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, 
Paris, Éditions du Cerf, 2006, p. 513. 
10 Nathalie BARBERGER, chap. « Le sortilège des seuils », Pensées de passage [en ligne], 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2011.. 
11 Voir Walter BENJAMIN, Enfance berlinoise vers 1900, dans Sens unique précédé de 
Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice 
Nadeau, coll. Les Lettres nouvelles, 2e éd. revue, 1988. 
12 « Nous sommes devenus très pauvres en expériences de seuil. L’endormissement 
est peut-être la seule qui nous soit restée (mais avec le réveil aussi). » (Walter 
BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 512). 

https://books.openedition.org/septentrion/80616
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ti amo » retentit avant même l’entrée du public en salle, dans le hall 
du théâtre, et même dans la rue comme c’était le cas au Théâtre de la 
ville, diffusé à un volume puissant qui assourdit les spectateur·rices 
comme le personnel d’accueil du théâtre. Sur les paroles de la chanson 
reprise en boucle, se superposent les exhortations d’un comédien au 
mégaphone, Rodolphe Poulain, qui invite le public à former une fa-
randole. L’invitation n’est pas purement formelle, et à force d’insister, 
l’acteur parvient à entraîner une partie du public dans d’autres espaces 
que celui consacré à la représentation, tels le restaurant du théâtre ou 
les couloirs qui mènent aux coulisses et aux bureaux de l’administra-
tion. Après un temps, Rodolphe Poulain entraîne ses suiveur·ses dans 
la salle, alors ouverte à l’ensemble des spectateur·rices. À l’intérieur, 
la musique diffusée est encore plus forte, et l’ambiance de boîte de 
nuit est nourrie par les lumières tamisées, les envois réguliers de fu-
mée artificielle et les encouragements du même acteur à monter sur 
la scène pour se servir une bière, danser, chanter, se déshabiller, s’em-
brasser, ou à défaut, à rester debout à sa place et à crier. Au tube de 
Ricchi e Poveri succèdent alors un autre tube, « Porque te vas » de 
Jeanette, puis l’hymne national de l’URSS, aux notes galvanisantes, 
mixé avec des musiques technos sans paroles.  

Cette mise en condition, devenue l’une des marques de fa-
brique de Vincent Macaigne qui la reprend en 2011 pour Au moins 
j’aurais laissé un beau cadavre, en 2016 pour En manque, ou encore en 
2017 pour Je suis un pays, à quelques variantes près, déstabilise profon-
dément le public venu assister à un spectacle inspiré de L’Idiot de Dos-
toïevski. Ses attentes ont largement le temps d’être bouleversées 
pendant la vingtaine de minutes qui s’écoule jusqu’à l’interruption 
brutale de la musique et le cri retentissant d’un autre personnage, qui, 
après s’être tiré un coup de pistolet dans la tempe qui ne l’a pas tué, 
hurle : « Eh meeeerde ! » – cri suivi par l’ouverture du rideau, et le 
retour progressif à des modalités spectaculaires plus conventionnelles, 
et notamment à des tirades et répliques désormais pleinement au-
dibles. Avec ce seuil qu’il étire au maximum, le metteur en scène 
brouille la distinction entre culture savante et culture populaire et pa-
raît ainsi vouloir congédier tout esprit de sérieux, toute forme d’éru-
dition que pourrait mobiliser le projet d’adaptation annoncé. Il donne 
l’impression de prendre le contre-pied de Dostoïevski – ou de l’idée 
que l’on peut se faire de ce monument de la littérature mondiale –, 
voire de fouler aux pieds l’œuvre du maître auquel on croyait qu’il 
rendrait hommage, et plus largement, de secouer le théâtre public et 
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de dénoncer ses prétentions. Cette entrée en matière, qui a beaucoup 
marqué la réception critique du spectacle, aussi provocante et subver-
sive puisse-t-elle paraître, n’est pas pour autant gratuite. Le pas de côté 
auquel oblige Vincent Macaigne a en réalité deux fonctions : d’une 
part, constituer le public en une communauté soudée ; de l’autre, faire 
entrer dans l’œuvre de Dostoïevski par un biais totalement inattendu. 

GRÂCE AU TUBE, FORGER UNE COMMUNAUTÉ 

Ainsi constitué en seuil du spectacle à venir, le tube n’a pas une 
fonction de mise à distance comme celle que Brecht attribue aux songs 
dans ses dramaturgies. Il produit au contraire un effet de captatio bene-
volentiae, voire d’immersion, effet redoublé par le fait que les acteurs 
et actrices des deux spectacles s’attachent à abolir le quatrième mur et 
à réduire la distance qui sépare le public de la scène – soit grâce à une 
adresse silencieuse, soit par des invitations répétées à se joindre à la 
fête créée en salle.  

Dans cette prise de contact établie avec les spectateur·rices, les 
artistes misent sur le pouvoir de reconnaissance immédiat caractéris-
tique du tube, ainsi que sur sa puissance de remémoration. Vincent 
Macaigne s’en montre conscient, lorsqu’il commente le corpus de 
morceaux qu’il mobilise dans ses spectacles – des chansons d’Um-
berto Tozzi et de Jeanette, mais aussi d’Arcade Fire, de Bob Dylan, 
de Nirvana, d’Elvis Presley, de John Lennon ou encore de Léo Ferré. 
La diversité de leur genre mise à part, les chansons de ces artistes ont 
selon lui pour point commun d’être reconnues dès les premières 
notes par le public et de placer dans un univers de références com-
munes. Macaigne, qui dit par ailleurs avoir une « passion pour la mu-
sique italienne » 13 , indique : « J’essaie de choisir les morceaux en 
fonction de leur impact sur la mémoire collective, pour raconter une 
certaine époque. »14 En plus d’établir une connivence avec son public, 
Macaigne attribue à la musique la fonction de « ramener les acteurs et 
les spectateurs au concret de leur présent commun »15. En diffusant 
des tubes de chanson populaire, il mise sur le pouvoir euphorisant de 
ces morceaux, capables de faire circuler une même énergie entre la 

 
13 Vincent MACAIGNE, « Je me fais souvent refouler de club », entretien avec Violaine 
Schütz, Libération, 16 oct. 2015. 
14 Vincent MACAIGNE, « Note de travail par Vincent Macaigne », texte reproduit dans 
le dossier de presse établi par le Théâtre Vidy-Lausanne au moment de la recréation 
du spectacle en 2014, p. 4. 
15 Ibid. 

https://www.liberation.fr/musique/2015/10/16/vincent-macaigne_1405588/
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scène et la salle. Plus encore, en reproduisant en salle les conditions 
d’une fête, il décuple l’effet d’unisson qu’est capable de produire le 
tube. Agnès Gayraud le souligne lorsqu’elle écrit : « Selon des intensi-
tés, des valeurs et un sens qui ne cessent de varier, la fête est le cœur 
battant de l’expérience de la musique populaire. »16 L’ambition de 
transformer l’événement théâtral en une authentique fête qui abolit 
les frontières et ramène à la coprésence des acteur·rices et des spec-
tateur·rices n’est pas qu’une déclaration d’intention : à force d’insister, 
Rodolphe Poulain réussit à convaincre une partie du public à former 
une farandole, puis, une fois en salle, à mettre en place une véritable 
ambiance de soirée. Des dizaines de spectateur·rices se retrouvent à 
boire, danser, discuter sur scène, ou chanter les paroles des morceaux 
diffusés sur la scène, donnant l’impression de ne plus être dans une 
logique de spectacle, mais bien de fête.  

La démarche de Macaigne a cependant ceci de paradoxal que 
les morceaux qu’il convoque, aussi entraînants soient-ils, sont diffusés 
à un volume sonore si puissant qu’ils peuvent provoquer, à l’inverse, 
une violente réaction de rejet. Des boules Quiès sont distribuées au 
public dès son arrivée au théâtre, accessoire qui a véritablement pour 
fonction de le protéger de l’agression auditive que peut constituer la 
musique17. Si la majorité du public accepte que soit quelque peu dif-
férée l’entrée en salle par la mise en condition de Rodolphe Poulain 
dans le hall, la longue fête qui attend encore les spectateur·rices à l’in-
térieur oblige en revanche à prendre position : rester et participer à 
l’expérience collective proposée ; rester et attendre que cela « passe » 
en espérant le « début » de la représentation ; partir – ce que font 
quelques-un·es. Les tubes mobilisés ont beau avoir pour qualité d’être 
intergénérationnels, les conditions extrêmes de leur diffusion produi-
sent une scission générationnelle au sein du public. Les specta-
teur·rices qui répondent aux sollicitations de l’acteur hurlées au 
mégaphone sont pour la plupart jeunes, et celles et ceux qui se mon-
trent réticent·es et expriment leur agacement ou leur impatience sont 
généralement plus âgé·es. Les personnes qui partent – en exprimant 
de manière ostentatoire leur désaccord dans le brouhaha d’ensemble 
– ont néanmoins pour effet de souder encore plus fermement les 
spectateur·rices qui prennent le parti de rester, et notamment celles et 

 
16 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, op. cit., p. 91. 
17 Le spectacle Je suis un pays (2017) était même déconseillé aux femmes enceintes et 
aux personnes épileptiques, du fait de ce volume sonore excessif qui produisait de 
fortes vibrations et de l’usage de lumières stroboscopiques. 
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ceux qui se situent au plateau, qui les huent, suivant l’exemple donné 
par Rodolphe Poulain. 

La stratégie adoptée par Anne-Sophie Pauchet pour constituer 
le public en communauté est nettement moins spectaculaire, et nette-
ment moins clivante. Une fois l’acteur et l’actrice posté·es au bord du 
plateau, les premières notes du morceau d’Umberto Tozzi produisent 
un effet de reconnaissance immédiat que manifestent quelques rires, 
sans doute provoqués par le caractère kitsch des premiers accords18. 
Laure Mathis et Arnaud Troalic sourient à leur tour, comme en ré-
ponse à cette réaction, puis prennent le temps de détailler et rencon-
trer chaque membre du public grâce à un regard appuyé, qui finit de 
donner le sourire à l’ensemble des personnes présentes. D’une tout 
autre manière que Rodolphe Poulain avec les appels qu’il lance au 
public dans son mégaphone, ils s’instituent de cette façon passeurs de 
la chanson, sans même l’interpréter, ni en live, ni en playback. Dans l’un 
et l’autre cas, le public se prête en revanche au playback silencieux ou 
à la glossolalie sonore, selon les conditions de diffusion du tube. Il 
redouble le morceau diffusé en se remémorant ses paroles avec plus 
ou moins de précision. Agnès Gayraud écrit à ce sujet :  

L’éloquence d’une chanson pop n’est pas liée au fait d’en comprendre 
tout à fait les paroles, du moins toutes les paroles, qu’elles soient énon-
cées dans la langue de l’auditeur ou dans une langue qui lui est étran-
gère. Si l’anglais est mieux connu de par le monde que l’allemand ou 
le chinois, l’expérience déterritorialisée de la musique populaire enre-
gistrée anglophone relève encore largement de la glossolalie. […] Ap-
pauvrissement des significations ? Perte de la dimension poétique de 
la langue ? La glossolalie ouvre plutôt à un rapport tout différent au 
langage. En elle, c’est la plasticité de la langue – de ses modes d’arti-
culation, de ses accentuations, de ses structures – qui se trouve ap-
profondie, en deçà précisément de la capacité linguistique à 
transmettre des informations19. 

L’infra-langage que convoque la diffusion du tube réalise de 
manière tangible l’idéal de réconciliation hérité du romantisme auquel 

 
18 Jacopo Tomatis considère « l’arrangement classique “kitsch” » comme l’un des traits 
caractéristiques de la chanson « à l’italienne », avec le rôle central de la mélodie, la 
structure en crescendo ou encore le thème de l’amour (voir « C’est quoi la “chanson à 
l’italienne”, aujourd’hui ? », dans Perle ABBRUGIATI, Stéphane CHAUDIER, Stéphane 
HIRSCHI, Jean-Marie JACONO, Joël JULY et Céline PRUVOST (dir.), Cartographier la 
chanson contemporaine. Actes de la première Biennale internationale d’études sur la chanson, Aix-
en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. Chants Sons, 2019). 
19 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, op. cit., p. 313. 
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aspire la musique pop. Il a pour effet de mettre les membres du public 
au diapason de la chanson, de les unir dans une même émotion et de 
les constituer en communauté aux références partagées – avant 
d’autres peut-être moins maîtrisées, qu’il s’agisse de Dostoïevski ou 
de Fausto Paravidino. 

Cette prise de contact établie selon des modalités opposés – la 
fête, presque agressive, et l’empathie muette mais intense –, qui saisit 
d’emblée l’attention et cueille le public là où il ne l’attend pas, met en 
place un rapport de connivence entre la scène et la salle, rapport que 
les deux spectacles s’efforcent de maintenir au-delà du seuil que cons-
tituent les tubes. Dans les didascalies initiales du texte de Fausto Pa-
ravidino, se trouve cette indication : « Souvent les personnages ne s’adressent 
pas à leur interlocuteur. Ils parlent comme s’ils exprimaient leurs pensées à voix 
haute, la chose la plus probable c’est qu’ils s’adressent au public. »20 Cette pré-
cision prend sens dès la première scène, qui met en place un dialogue 
entre un homme et une femme, A. et B., avant qu’un saut de ligne 
l’interrompe et qu’A. déclare : « C’est ma femme. Quand nous nous 
sommes rencontrés ce n’était pas comme ça. »21 Cette déclaration, 
adressée au public, introduit un flash-back qui démontre que ce n’était 
en effet pas « comme ça » entre eux, par le passé, grâce à un nouvel 
enchaînement de répliques rejouant sensiblement la même scène. Les 
commentaires de ce type, grâce auxquels la temporalité est manipulée, 
se multiplient tout au long de la pièce. Avec un canapé pour seul cadre 
ou presque, les personnages se parlent et nous parlent, et cette double 
adresse place les spectateur·rices dans la position de thérapeute de 
couple, auquel l’homme et la femme se confient pour partir en quête 
du moment où leur relation a commencé à se dégrader. Si le public se 
montre aussitôt attentif à ces adresses, s’il se sent investi d’un tel rôle 
de tiers ou de témoin, c’est sans doute en partie grâce à la chanson 
d’Umberto Tozzi, au cours de laquelle l’acteur et l’actrice ont pris le 
temps de prendre pleinement acte de sa présence, pendant toute la 
durée du morceau. 

De façon comparable, dans le spectacle de Vincent Macaigne, 
le coup de pistolet et le cri retentissants d’Hippolyte ne rétablissent 
pas de manière nette un rapport frontal et distancé entre les ac-
teur·rices et le public. Une fois que le rideau qui masque la scène 
s’ouvre, les spectateur·rices qui ont dansé au plateau ne sont pas 

 
20 Fausto PARAVIDINO, Exit, op. cit., p. 6. 
21 Ibid., p. 7. 
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invité·es à regagner leur place – même si une majorité le fait. Le per-
sonnage de Gania les encourage au contraire à rester, tout en interpe-
lant les personnes qui sont assises à leur place, dans une adresse qui 
tente de surmonter la séparation scène-salle. La porosité que cherche 
à entretenir Macaigne au-delà de son entrée en matière est matérielle-
ment signalée par les marches qui unissent le plateau au gradin, qui 
deviennent un lieu de passage, un seuil par lequel arrivera l’idiot, au 
moment où un autre personnage, Lebedev, encourage les specta-
teur·rices à revenir sur scène à l’occasion de la fête d’anniversaire de 
Nastassia Philippovna. L’invitation, à nouveau, n’est pas que for-
melle : l’acteur, Emmanuel Matte cette fois, parvient à faire revenir 
une partie du public sur le plateau au moment où les acteur·rices sont 
donné·es à voir en train de danser au rythme d’une musique techno 
dans la mousse qui a envahi la scène, en brandissant l’argument sui-
vant : « à quand remonte votre dernière soirée mousse ? » Après cette 
nouvelle séquence de fête, les participant·es du public reviennent sur 
le plateau en peignoir, après un passage en coulisses, pour écouter le 
récit du prince Mychkine avec la petite Marie, et l’acteur, Pascal Ré-
néric, les prend pleinement en considération en les obligeant à s’as-
seoir à côté de lui. La frontière entre scène et salle est si poreuse qu’il 
a même pu arriver en 2009 qu’un spectateur vienne embrasser Nas-
tassia au moment où elle demandait qui pourrait bien la prendre22, ou 
qu’un autre, en plus de l’embrasser, se mette à déclamer une tirade 
totalement imprégnée par la langue et le mode de profération macai-
gniens23. 

LE TUBE, POINT D’ENTRÉE  
DANS LA DRAMATURGIE DU SPECTACLE 

Outre le fait que la relation de proximité établie avec le public, 
forgée en communauté grâce au tube, soit ensuite reconduite d’autres 
manières, la diffusion des deux morceaux de variété italienne à l’orée 
d’Idiot ! et Exit constitue encore un point d’entrée dans leur drama-
turgie, aussi bien par leurs paroles que par les conditions de leur mise 
en écoute. « Sarà perché ti amo » et « Ti amo » sont en effet deux airs 
avec paroles que l’on connaît, que l’on redécouvre, ou que l’on 

 
22  William BOURGINE, interrogé par Clémence Rocher pour son mémoire de 
recherche : Vincent Macaigne : un théâtre spectaculaire et intime, mémoire réalisé sous la 
direction de Guillaume Pinçon à l’Université de Picardie-Jules-Verne, 2016. 
23  Stéphen di Tordo a immortalisé le moment dans sa vidéo « Macaignez-moi ! » 
(2014), disponible sur le site Vimeo. 

https://vimeo.com/111350076
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déchiffre par transparence avec le français. Que disent ces airs, de 
manière plus ou moins directe, plus ou moins explicite ? Comment 
ces paroles annoncent-elles ce qui va arriver dans l’adaptation du ro-
man de Dostoïevski et dans la pièce de Paravidino ? Comment le tube 
fait-il insensiblement advenir le sens, en mettant sur la voie des enjeux 
qui caractérisent les relations qui vont être ensuite exposées ? 

Tandis que les paroles d’Umberto Tozzi nous parviennent au 
rythme lancinant de la chanson – « Ti amo » en premier lieu, « Je 
t’aime » –, de puissantes vagues d’émotion passent, de la scène à la 
salle, ainsi qu’entre l’acteur et l’actrice. Une fois déposés des sourires 
sur les visages de toute la communauté formée grâce à un contact 
visuel individuel, ceux de l’acteur et l’actrice disparaissent et font re-
tentir cette déclaration paradoxale que le titre de la chanson fait ou-
blier : « Ti odio e ti amo », « Je te hais et je t’aime ». Laure Mathis et 
Arnaud Troalic deviennent personnages en paraissant soudain abat-
tus, avant de se ressaisir et de réesquisser un sourire coloré de tristesse 
(« su coraggio », « allez courage »). Un peu plus tard, le second donne 
l’impression de se tourner vers la première, avec le souhait d’engager 
un dialogue, ou au moins d’échanger un regard, mais son appel reste 
sans réponse – et l’on entend alors : « Io ti amo e chiedo perdono », « Je 
t’aime et je te demande pardon », puis « Richordi chi sono », « Rappelle-
toi qui je suis ». D’autres fois, les poings se serrent un instant – « Che 
hai fatto quando non c’ero […] Vesti la rabbia di pace », « Qu’as-tu fait 
quand je n’étais pas là […] Habille la colère avec la paix ». Grâce à la 
musique, aux paroles, aux regards, à tous les signes discrets qui pas-
sent sur les visages et corps de l’acteur et l’actrice, qui décuplent leur 
présence muette au plateau et expriment des émotions contradictoires, 
le public devine déjà l’amour, la fin de l’amour, la tristesse, la rancœur. 
L’effet n’est que partiellement programmé par le texte de Paravidino, 
qui, non pas dans la didascalie initiale, mais plus tard, au cours de la 
première partie, au moment où les personnages « s’embrassent passion-
nément », suggère la diffusion d’« Hello Young Lovers » de Frank Sinatra 
ou « Love is  a Losing Game » d’Amy Winehouse24. Deux chansons 
d’époques et de registres différents, mais qui expriment toutes deux la 
fin de l’amour sur un mode nostalgique. Plus tard encore, au moment 
où les deux personnages rejouent la scène de leur rencontre, marquée 
par une danse ensemble, Paravidino indique simplement « Musique »25. 
Anne-Sophie Pauchet prend sans doute appui sur ces indications 

 
24 Fausto PARAVIDINO, Exit, op. cit., p. 15. 
25 Ibid., p. 20. 
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pour commencer son spectacle en musique, mais fait le choix d’un 
autre tube, qui retentit sans doute différemment auprès d’un public 
français et d’un public italien, mais qui paraît dans tous les cas annon-
cer l’autopsie d’un couple, comparable à celle qu’a pu offrir Bergman 
dans ses Scènes de la vie conjugale (1973), titre qui pourrait servir de sous-
titre à la pièce de Paravidino.  

Dans Exit, l’auteur italien met en place un carrousel temporel 
grâce auquel il déplie l’histoire d’A. et B., en évoquant dans le désordre 
différentes pistes capables d’expliquer leur séparation : « l’épisode des 
chaussettes », crise majeure dont l’explicitation est retardée, la poli-
tique, les choses futiles du quotidien, le sexe, ou les enfants qu’ils 
n’ont pas eus (hypothèse qui reconvoque la chanson de Tozzi, et plus 
particulièrement la phrase « Dammi il sonno di un bambino », dans la-
quelle on peut entendre « Donne-moi un enfant », plutôt que 
« Donne-moi le sommeil d’un enfant »). L’introduction du spectacle 
met peut-être également sur la voie de la structure musicale de la pièce, 
de plus en plus sophistiquée. L’alternance entre répliques et commen-
taires précédemment décrite prend, dans les parties 2 et 3 au cours 
desquelles apparaissent deux autres personnages, la forme d’un mon-
tage parallèle entre des scènes jouées deux à deux. Ce montage est 
souligné par des ruptures nettes, ou au contraire par des tuilages par-
faits, dans lesquels les propos avancés sont aussitôt démontrés ou dé-
mentis par le rejeu d’une scène du passé.  

Le tube choisi, qui porte l’empreinte des années 1970 qui l’ont 
vu naître par ses consonances datées, prépare aussi peut-être à cer-
taines répliques réactionnaires d’A., l’homme, qui dit par exemple au 
sujet du corps de sa femme, au moment où ils la croient enceinte : 
« Bien sûr que c’est le tien, mais c’est aussi un peu… le nôtre, non ? »26 
– déclaration dont B. souligne aussitôt le caractère « macho ». Plus 
tard, A. se montre soucieux de « récupérer sa virilité » au moment de 
rencontrer une nouvelle femme27, et il dit à son ex, qui lui apprend 
qu’elle a rencontré quelqu’un, qu’il était inquiet à ce sujet car « Pour 
vous, en tant que femmes, c’est probablement plus difficile »28. On 
peut faire l’hypothèse que le tube de Tozzi, qui dans un premier temps 
saisit par les sentiments, est également un moyen de désigner le dis-
cours assez cliché que la pièce tient sur le couple, discours mis en 
évidence autant qu’à distance par le manuel que s’achète B. pour se 

 
26 Ibid., p. 17. 
27 Ibid., p. 28. 
28 Ibid., p. 35. 
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remettre de la rupture, dont elle trouve les conseils profondément ri-
dicules, mais qui ne se départit pas tout à fait de l’idée qu’il assène 
« qu’une femme doit être désirée »29, et qui s’oblige par conséquent à 
séduire l’ami qu’elle a rencontré pour se prouver qu’elle est encore 
désirable. En plus de placer dans un état d’attention suraiguë à l’au-
topsie d’un couple, de manière plus ludique que pathétique suivant le 
ton de la pièce, la diffusion intégrale de « Ti amo » prépare à la com-
position musicale de la pièce, et peut être après coup perçue comme 
un commentaire critique sur elle, que tiendrait la metteuse en scène 
avant même son début. 

Chez Vincent Macaigne, l’effet d’introduction du tube est 
moins évident, non seulement à cause de sa diffusion à haut volume 
avant même l’entrée du public en salle, qui en altère l’écoute, mais 
aussi parce que le morceau de Ricchi e Poveri est troué dans son unité 
par son mixage avec de la techno et l’hymne de l’URSS une fois en 
salle. Cette saturation des références qui place dans un état d’exacer-
bation émotionnelle ne permet pas de prêter une attention particulière 
aux paroles de la chanson qui sert de fil rouge à l’entrée en matière du 
spectacle. Celles-ci reviennent cependant en mémoire lorsque les 
spectateur·ries sont immergé·es dans la relation complexe de Totski 
et Nastassia, une fois le rideau ouvert.  

Au cours d’une danse lascive derrière une vitre, Nastassia écrit 
au rouge à lèvres « PAPA », avec un cœur fléché, puis : « Si tu m’aban-
donnes, je ferai de ta vie un ENFER et tu seras obligé de te mettre à 
4 pattes devant moi. Tu me dois l’amour. » En réponse, Totski pro-
nonce une tirade dans laquelle il évoque leur relation passée : celle 
d’un tuteur qui a abusé de sa pupille, qu’il estime encore « à [son] service », 
et qui souhaite désormais la marier pour épouser lui-même « une femme 
convenable »30. L’amour profondément paradoxal qu’exprime Nastas-
sia et le ton mélancolique de Totski, qui désamorce le caractère insup-
portable de son attitude passée autant que celui de la situation 
présente qu’il paraît profondément regretter, ramènent en mémoire 
les paroles de la chanson, applicables à l’un comme l’autre : « Che con-
fusione / Sara perché ti amo », « Quelle confusion (ou : Quel bordel) / 
C’est peut-être parce que je t’aime ». De même, le premier couplet 
interprété par Angela Brambatti, « Stringimi forte e stammi più vicino / Se 

 
29 Ibid., p. 45 (le verbe est souligné par l’auteur). 
30 Les citations du spectacle sont issues d’une version du manuscrit datant de 2009 
confiée par Pauline Lorillard, ou sont la retranscription de la captation du spectacle 
effectuée lors de sa recréation en 2014 au Théâtre Vidy-Lausanne. 
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ci sto bene / Sarà perché ti amo », « Serre-moi fort et reste plus près de 
moi / Si ça me va / C’est peut-être parce que je t’aime » redouble la 
prière initiale de Nastassia. Cette réminiscence à l’écoute de la tirade 
de Totski redonne plus largement sens à la longue mise en condition 
du public, et plus particulièrement aux sollicitations lancées par Ro-
dolphe Poulain dans le hall du théâtre : entre deux encouragements à 
former une farandole, à crier ou à danser, l’acteur évoquait « l’anni-
versaire de sa fille chérie ». Le caractère agressif et un peu désespéré 
de ses tentatives pour créer une ambiance de fête et les reproches qu’il 
adressait au personnel du théâtre de ne pas avoir apporté de costumes 
pour l’occasion concouraient en réalité à façonner son rôle et à mettre 
en place la situation qui structure toute la première partie de l’adapta-
tion de Macaigne, à savoir la fête d’anniversaire de Nastassia Filip-
povna.  

Au-delà du couple par lequel Macaigne choisit d’aborder le ro-
man de Dostoïevski qu’il adapte, les paroles de « Sarà perché ti amo » 
reviennent à plusieurs reprises en tête, alors que le metteur en scène 
démontre de multiples manières l’effet paradoxal que l’idiot produit 
sur ceux qui l’entourent. Alors qu’il prône un amour compassionnel, 
fait l’éloge de la beauté et de l’entraide, il suscite un violent désir de le 
faire taire, voire déchaîne une véritable haine chez ceux qu’ils côtoient. 
Rogojine le dit explicitement : « C’est bizarre à quel point tu es beau 
et à quel point on a envie de te souiller. Il y a quelque chose au fond 
de toi qu’on aimerait écraser. Pour voir ce que ça fait. Juste comme 
ça, juste pour savoir. » Hippolyte est plus radical encore, et lui déclare : 
« Je te hais. Toute ta compassion et tous tes bons sentiments ça me 
dégoûte. » La figure de l’idiot que Macaigne emprunte à Dostoïevski 
lui permet de dresser le portrait d’une société cynique, incapable d’ai-
mer. Pour la reprise de son spectacle en 2014, il fait suivre l’insulte 
« Idiot ! » du sous-titre « parce que nous aurions dû nous aimer ». 
L’emploi du conditionnel passé annonce d’emblée un échec – non 
pas tant à aimer, qu’à donner et recevoir l’amour. Dans son adaptation 
du roman de Dostoïevski, tous les personnages se trouvent en effet 
frappés d’une espèce d’idiotie au moment d’exprimer leurs sentiments, 
idiotie qui explique le caractère profondément destructeur de leurs 
paroles et de leurs actions. La contradiction est tout particulièrement 
exprimée par une tirade d’Hippolyte, qui, après avoir souillé le prince 
et conspué la société, déclare son amour aux autres personnages sur 
un mode lyrique, en admettant son caractère paradoxal par l’anaphore 
de la formule concessive « même si » :  
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REGARDEZ-MOI, PARCE QUE MÊME SI JE VOUS CRIE 
DESSUS, MÊME SI J’AI SOUVENT HURLÉ ET PIRE RÂLÉ À 
TOUT BOUT DE CHAMP, MÊME SI PARFOIS J’AI ÉTÉ 
ÉGOÏSTE, ÉGOÏSTE À EN MOURIR, ET MÊME SI JAMAIS 
JE N’AI SU VOUS AIMER NI DIRE QUOI QUE SOIT DE BON 
OU DE RÉCONFORTANT QUAND IL AURAIT FALLU 
ÊTRE BON ET RÉCONFORTANT, […] MÊME SI JE N’AI PAS 
ÉTÉ L’AMI QU’IL AURAIT FALLU ÊTRE, ET QUE 
SOUVENT J’AI PRÉFÉRÉ ME PLAINDRE PLUTÔT QUE DE 
VOUS ÉCOUTER, MÊME SI SOUVENT MA HAINE A ÉTÉ 
PLUS FORTE ET PLUS PUISSANTE ET PLUS CRÉATRICE 
QUE TOUT MON AMOUR […] JE VOUS AI AIMÉS, MON 
DIEU COMME JE VOUS AI AIMÉS, VOUS TOUS LÀ 
DEVANT MOI […]. 

Cet amour déclaré in extremis par celui-là même qui paraissait 
vouer une haine sans nuance à tous les autres personnages, et tout 
particulièrement à l’idiot, convoque à nouveau le souvenir des paroles 
de Ricchi e Poveri : « Se il monde è matto / Che cosa c’è di strano / Matto 
per matto / Almeno noi ci amiamo » ; « Si le monde est fou / Qu’est-ce 
qu’il y a d’étrange / Fou pour fou / Au moins nous on s’aime ». Ou 
encore : « E se l’amore non c’é / Ma dimmi dove siamo / Che confusione / 
Sarà perche ti amo » ; « Et si l’amour n’est pas là / Mais dis-moi où 
sommes-nous ? / Quel bordel / C’est peut-être parce que je t’aime ». 
Redoublée par le souvenir de la chanson de Ricchi e Poveri, cette ti-
rade retentit puissamment et semble vouloir substituer à l’amour 
compassionnel pur de l’idiot, inatteignable et contre-productif, un 
amour imparfait, qui peut justifier les comportements les plus injusti-
fiables, qui peut se révéler dévastateur, mais qui a la vertu de manifes-
ter un élan de vie qui a toujours plus de valeur que le cynisme et la 
résignation qui gangrènent notre société selon Macaigne. 

*** 

Dans Le Sens de la fête d’Éric Toleddano et Olivier Nacache 
(2017), une scène réunit Vincent Macaigne et Judith Chemla, anciens 
amants qui se retrouvent à l’occasion du mariage de cette dernière. 
L’émotion suscitée par leurs retrouvailles muettes – qui évoquent à 
beaucoup d’égards l’entrée en matière d’Exit – est soutenue par l’in-
terprétation d’une chanson de variété italienne par Gilles Lellouche, 
chanteur et animateur de l’événement. La scène prend cependant un 
tout autre tour lorsque la caméra se focalise sur l’interprétation que 
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livre Gilles Lellouche de la chanson « Se bastesse una canzone » 
d’Eros Ramazzotti. Le chanteur surligne malgré lui le caractère comi-
quement sentimental de la chanson et refuse d’être interrompu par le 
marié, Benjamin Lavernhe, exaspéré. Quand il a enfin terminé, le ma-
rié lui révèle qu’il sait qu’il a pratiqué une grossière glossolalie, car il 
parle couramment l’italien. Les quelques minutes de ce film semblent 
ressaisir une partie des qualités particulières de la variété italienne, 
convoquée au seuil des spectacles d’Anne-Sophie Pauchet et Vincent 
Macaigne : la puissance émotionnelle dont elle est chargée, intime-
ment et collectivement, la glossolalie à laquelle elle invite, ainsi que le 
caractère un peu kitsch de cette musique, qui peut se charger d’une 
valeur critique.  
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